上午九点，#郭麒麟雨夜吻编剧# 空降热搜第一。
配图是昨晚酒店走廊——谢莜莜被郭麒麟扣住后颈，跌坐在他怀里的瞬间。
灯光昏黄，角度刁钻，像极了一场意乱情迷的深吻。
照片只露了侧脸，却足够让网友扒出女主角身份——《风月不相关》编剧，谢莜莜。
【@吃瓜一线：疑似因戏生情？郭麒麟深夜密会编剧，雨夜拥吻好嗑！】
【@娱乐小表妹：女方背影好眼熟……像不像三年前写《入戏》爆火的那位神秘编剧？】
【@德云社女孩原地爆炸：哥哥不是说单身？这谁啊！拒绝倒贴！】
谢莜莜是被手机震动吵醒的。她睁眼，发现自己躺在酒店大床上，盖着被子，身上干爽——显然某人给她换了衣服。床头留了一张便签：
【衣服我让助理买的，新的。——G】
字迹瘦长，最后一笔勾得锋利，像要划破纸背。她还没回过神，导演的电话就杀进来：
\"小谢，看热搜了吗？\"
谢莜莜心口一沉，点开微博，照片映入眼帘。指尖瞬间冰凉——昨晚道具间外，有人偷拍。
与此同时，郭麒麟正在A棚拍补妆戏。
小赵举着手机冲进来：\"哥，出事了！\"男人扫了一眼屏幕，脸色倏地冷下去。他转身往外走，步子太急，戏服袍角被道具椅勾住，\"嘶啦\"一声裂了道口子，像无声的嘲讽。
\"公关部怎么说？\"
\"公司让先发声明，说只是讨论剧本……\"
\"放屁。\"郭麒麟罕见地爆了粗，\"我自己来。\"
他掏出手机，点开微博，却在发送界面停住——照片里，谢莜莜闭着眼，睫毛上还沾着水珠，像只被雨淋坏的蝶。他要是现在撇清，无异于把她扔进舆论的油锅。
【@郭麒麟：】
指尖在屏幕上游移，半晌，他敲下一行字——
【不是讨论剧本。我在追她，还没追到，别吓跑她。】
点击发送。
十秒后，评论区炸成烟花。
谢莜莜的手机被打爆。
公司、制片、闺蜜、陌生号码……她干脆关机，把自己埋进被子里。十分钟后，门铃响。她以为是助理，拉开门——郭麒麟站在外面，戏服外披着羽绒服，头发还粘着发胶，显然是直接从片场跑来。
\"对不起。\"他第一句。
\"照片不是我放的，但确实因我而起。\"第二句。
谢莜莜侧身让他进来。两人隔着茶几对峙，像谈判的双方。男人先开口：\"我公司想让我删博，说影响商务……\"
\"删吧。\"她声音发哑，\"别拿前程开玩笑。\"
郭麒麟定定看她，忽然笑了：\"谢莜莜，你把我当什么？\"
\"……\"
\"删了博，你我就成‘过去式’，\"他一字一顿，\"我舍不得。\"
谢莜莜心口像被重锤击中，酸涩涌上鼻腔。她转身去倒水，手抖得几乎拿不住壶。郭麒麟从背后覆上来，掌心盖住她手背，声音低下来——
\"别怕，有我。\"
下午两点，德云社发声明：
【@德云社：近日网传我司演员郭麒麟私人照片，属正常交友，望停止传播，切勿伤害无辜。】
郭德纲罕见点赞儿子微博，并留言：
【小子，追人得拿出本事，别丢德云社脸。】
网友风向瞬间逆转——
【@郭家女孩：未来公公都认可了！嫂子好！】
【@莜莜的键盘：编剧姐姐快出书！《如何拿下德云社少班主》！】
【@cp给我锁死：雨夜吻？这设定我能嗑十年！】
谢莜莜刷着评论，哭笑不得。郭麒麟却在一旁低头回微信，偶尔抬眼瞄她，像只怕被遗弃的大猫。她终究心软，伸手揉了揉他发顶——
\"行了，少班主，回去拍戏吧。\"
\"那你呢？\"
\"我——\"她顿了顿，\"去现场，看着你演。\"
男人眼睛瞬间亮起，凑过来在她额角亲了一下，轻得像片羽毛：\"别躲镜头，我以后想官宣，名正言顺。\"
傍晚，片场。
第45场，萧执雨夜留书。郭麒麟入戏极快，镜头里，他垂眸磨墨，手却微颤，墨汁溅了满纸。导演喊\"卡\"后，他忽然转身，对着监视器方向，伸出右手——
掌心向上，指骨分明，像邀舞。
全场哗然。
谢莜莜站在人群后，眼眶发热。她知道，他在等一个答案——戏里戏外，一次正式的\"确认\"。
她深吸口气，抬脚走向光源中心。
一步、两步……就在指尖即将碰到他掌心时，一道陌生女声横插而入——
\"郭老师，好久不见。\"
众人回头。
一个女人站在棚门口，栗色大波浪，红唇艳得刺目。她摘下墨镜，冲郭麒麟晃了晃，笑得风情万种——
\"听说你在追我？\"
\"可惜，我回来了。\"
谢莜莜脚步猛地顿住。
她认得那张脸——三年前，豆瓣八卦帖里，和郭麒麟并肩走进酒店的那位\"神秘女友\"：林羡，德云社合作方盛临传媒的千金，也是《风月不相关》原定女一，后被换角。
郭麒麟眉心狠狠一跳，下意识收手，却被林羡抢先一步，挽住臂弯——
\"麒麟，不介绍一下？这位是——\"
她目光扫过谢莜莜，红唇弯出优雅的弧度，
\"你的新‘剧本’？\"
空气瞬间凝固。
谢莜莜垂在身侧的手，指尖一点点冰凉。她看向郭麒麟——男人下颌线绷得极紧，眼底闪过罕见的慌乱。
\"林羡，松手。\"他声音冷下来。
\"哟，这么凶？\"林羡笑，却纹丝不动，\"阿姨让我给你带话——周末回家吃饭，商量订婚。\"
最后两个字，像两枚钉子，狠狠钉进谢莜莜耳膜。
她脸色倏地苍白，却后退半步，露出礼貌的笑——
\"郭老师，您忙。\"
转身，离开。
背影笔直，像一把收拢的伞，骨节处却透出青白。
郭麒麟猛地甩开林羡，要去追，却被导演喊住——
\"麒麟！还有一条特写！\"
他回头，棚顶灯光惨白，照出他眼底一片血红。
林羡站在旁边，慢悠悠补刀——
\"跑那么快干嘛？
\"她要是真信你，就不会走。\"
郭麒麟握拳，指节咯咯作响。
半晌，他掏出手机，给谢莜莜发微信——
【不是你想的那样，等我解释。】
消息发出，红色感叹号跳出——
\"对方开启了朋友验证，您还不是他\/她的朋友。\"
谢莜莜，把他拉黑了。
夜里十一点，酒店走廊。
郭麒麟敲1206的门，无人应答。他倚在门边，头顶感应灯亮了又灭，灭了又亮。羽绒服口袋里，那张便签被捏得皱巴——
【衣服我让助理买的，新的。——G】
如今，新的衣服旧了，新的关系，还没开始就要结束？
他低头，额头抵住门板，声音哑得不成样子——
\"谢莜莜，你开门……\"
\"我求你。\"
门内，谢莜莜背抵门板，指尖在手机屏幕上游移。微信最上方，静静躺着一张三年前的旧照——
郭麒麟与林羡，并肩走进酒店，时间戳：2021.5.20.
照片是她哥谢峥半小时前发来的，附一句话——
【莜莜，离他远点。郭家水太深，你玩不起。】
窗外，雷声又起，像一场未演完的戏，被命运强行按下暂停键。
谢莜莜闭眼，掌心盖住那道旧疤——
十年前的橘子糖，
三年前的酒店照，
如今的雨夜吻……
原来，她始终站在剧本之外，
却早已被人写进了命运的分镜里。