正月十三，北展后台的灯比舞台还亮。
秦霄贤对着镜子拆耳返，镜边贴着一张便签：
【演出顺利，我在最后一排。】——莜
他盯着那行字，指腹把纸沿掐出一道月牙，忽然起身，把便签撕下来揉成团，扔进垃圾桶。
搭档何九华挑眉：“最近情绪过山车？”
秦霄贤笑笑没接，低头划手机。
微博热搜榜第四位挂着暗红新词条：
#秦霄贤 疑似热恋#
点进去，是一段十秒短视频——
观众席灯暗，他侧幕候场，最后一排最边缘的座位，女孩仰头看他，镜头拉近，她抬手在颊边比了个很小的爱心。
配文：
【姐妹们，我坐最后一排也嗑到真的了！！】
发布时间：五分钟前。
评论区已经吵翻：
——“那女生是谁？私生吧！”
——“哥哥好不容易火，别来沾边！”
——+1万转：【扒！Id：灯下无人知，小号只关注秦霄贤一个人。】
秦霄贤喉咙发紧，转身冲出化妆间。
走廊尽头，沈莜莜靠墙站着，米白大衣换成黑色长款，帽檐压到眉尾。
她抬眼，声音低却稳：“不是我拍的。”
“可你就在那儿！”
“我只是想看你。”
“我说过别被拍到！”
“我也说过——”她往前一步，指尖抵住他胸口，“我怕的是你躲我。”
灯光太亮，照得她眼底血丝根根分明。
秦霄贤忽然发现，她瘦得颧骨都出来了。
凌晨一点，后海一家 24h 茶楼，偏僻卡座。
沈莜莜把一份牛皮纸袋推到他面前，封口处仍是圆角剪刀痕迹。
里面是一式两份合同：
【个人形象公关协议】
乙方空白，甲方——北京某某传媒工作室。
“签了，公司帮你发单身声明，再拍几张‘深夜与工作人员对稿’图，热搜能压。”
秦霄贤没翻，“你哪来的资源？”
“我老板。”
“你不是说你是自由撰稿？”
沈莜莜垂眼，用吸管慢慢搅姜糖奶，“我从来没说我只做这一件事。”
杯子旋转的漩涡像小型台风。
秦霄贤靠回椅背，呼了口气：“莜莜，公开吧，不玩了。”
“不行。”
“为什么！”
“再等等。”她声音轻得像灰尘，“等到 2 月 14，我妹妹生日。”
秦霄贤一怔，脑子里闪过报纸上的灰帽女孩。
“跟你妹妹有什么关系？”
沈莜莜没答，只把合同往他手边又推一寸，“先签，别让舆论烧到你。”
她指尖冰凉，碰到他指背时轻轻颤了下。
那一瞬，秦霄贤心软了。
他拔开笔帽，刚写下一横——
手机“叮”地弹出推送：
【新浪娱乐：独家！秦霄贤夜会神秘女，后海同车离开两小时】
配图是茶楼窗外长焦偷拍，沈莜莜侧脸被红圈标出，清晰得残忍。
秦霄贤手腕一抖，墨水把纸划出一道黑口子。
沈莜莜盯着那条黑线，忽然笑了一下，“看来来不及签合同了。”
那笑比哭都难看。
上午十点，德云社临时会议。
师父没骂，只把平板电脑倒过来推到他面前——
微博热搜第一：#秦霄贤 滚出德云社#
实时评论 40 万，点开来，满屏红色愤怒 emoji。
“单身人设崩塌”
“私联粉丝 床照预定”
“业务能力注水”
……
经纪人开口：“公司意见，停演两周，微博交给公关部。”
秦霄贤嗓子发干：“我什么都没做。”
“照片里你俩并肩坐，她给你递合同，角度像递房卡。”
他忽然想起沈莜莜昨晚那句——
“等到 2 月 14。”
今天 2 月 3，还有 11 天。
他握紧手机，出会议室，拨号。
对面关机。
微信语音，红色感叹号。
微博私信：
【用户已注销】
秦霄贤靠着消防通道门，指节泛白。
这一刻，他意识到：
自己被扔在暴风眼，而那个发誓“怕的是你躲我”的人，不见了。
夜里，公寓门口堆满快递盒，全是脱粉回踩的“礼物”——
碎 cd、撕烂的海报、黑色马克笔写的“骗子去死”。
他踩着狼藉进门，客厅灯却亮着。
沈莜莜坐在地毯中央，身边一只 20 寸行李箱，像随时准备撤离的旅客。
她抬头，面色苍白，嘴唇却艳得异样，像是自己咬出来的血点。
“我来跟你告别。”
秦霄贤把门带上，反锁，“玩够了就想跑？”
“不是……”
“那你把烂摊子留给我？”
她沉默，从口袋掏出 U 盘，放在茶几，“里面是原始视频和照片，能证明你昨晚只是谈工作，发布者 Ip 也在里面，你交给公司，危机可解。”
秦霄贤盯着 U 盘，胸口起伏，“条件？”
“没有条件。”
“沈莜莜——”他蹲下来，与她平视，“你到底把我当什么？”
她睫毛颤了下，像被风吹散的蛛网。
良久，她轻声答：“当刀。”
“什么？”
“刀要见血，才算报了仇。”
秦霄贤浑身发冷，“报谁的仇？”
沈莜莜却没继续，她起身，拖着箱子往门口走。
擦肩时，他一把攥住她手腕，声音嘶哑：
“你说过，不会躲。”
她没回头，只把手指一根根掰开，“秦霄贤，我也说过——我怕的是你躲我。现在，你已经开始躲了。”
“咔哒”，门合上。
客厅里，U 盘指示灯一闪一闪，像谁在眨眼泪。
三天后，情人节凌晨 00:00
微博瘫痪——
同一段视频被十个营销号同时发出：
标题：【翻车？深情人设碎一地！秦霄贤酒店电梯亲热曝光】
画面里，他戴着同款黑口罩，搂着女孩腰进电梯，女孩仰头，帽檐滑落——
赫然是沈莜莜。
镜头最后，她抬手挡了一下摄像，无名指戒指反光，像一颗冷子弹。
发布时间：2 月 13 23:59
发布者 Id：@灯下无人知
——注销已久的账号，复活。
评论区瞬间刷出十万楼：
——“哥哥出来道歉！”
——“女方不是上次那个！换人了吧？”
——“贵圈真乱+1”
……
秦霄贤坐在公司小黑屋，盯着屏幕，整个人像被抽走骨头。
他忽然想起，昨晚 23:50，她给他发过的最后一条短信：
【秦霄贤，你终于记得我妹妹的名字了吗？】
——署名不是莜莜，而是：
沈悠悠