后台门口的灯光比前台冷两度。
莜莜踩着积水的小洼，一步一步数到十七，抬头——周九良就站在第 eighteen 盏路灯底下，羽绒服的帽子摘了，发尾被雨雾打湿，蜷成小小一卷，贴在他后颈。
“云老师，”他先开口，嗓子比台上还哑，“地铁几号线？”
“六……六号线。”莜莜被这个突如其来的“老师”叫得舌头打结，“草房方向。”
“巧了。”他笑，把口罩完全拽下来，塞进兜里，“我住褡裢坡，差三站。顺一段？”
褡裢坡是六号线倒数第二站，离草房只有十分钟车程。莜莜在心里飞快算了下——从广德楼到褡龢坡，再折返到草房，等于周九良为了送她，得多坐二十几分钟地铁，再原路返回。
“太绕了，我自己……”
“夜里十一点，”他抬腕看表，黑色潜水表盘在路灯下反着幽蓝光，“你一个人，我不放心。”
这句话他说得极轻，像雨丝落进衣领，却烫得莜莜耳尖发红。她没再推辞，点头。
去地铁站要穿过一条小胡同，青石板缝里积着雨，踩上去“咕叽”一声。莜莜怕滑，走得慢，周九良就侧着身，半步半步等她。
胡同口有辆小推车，铁皮桶改成烤炉，红蓝火焰蹿得老高。大爷戴着雷锋帽，用铁钳子翻红薯，空气里一股焦糖皮裂开的味道。
“吃吗？”周九良停步。
莜莜晚饭只啃了半片吐司，肚子适时“咕噜”一声。她捂胃，尴尬到想原地蒸发。
周九良低头笑，肩膀直颤。他掏钱，买两个最大的，纸袋一左一右，像拎两只暖水袋。
“给。”他把左边那个递过来，指尖碰到她掌心，冰凉。红薯滚烫，温差鲜明，像某种暗号。
莜莜剥开焦皮，金黄内芯冒着热气，第一口太急，烫得她直抽气。周九良很自然地把手里那杯还没开封的草莓奶茶插吸管，递到她唇边：
“先抿一口，别烫舌头。”
她愣了半秒，就着他的手喝。奶茶是温的，草莓果酱沉在杯底，甜得恰到好处。
——这个人，把她的口味记成了本能。
地铁进站时，末班车广播已经响起。车厢空荡，灯光惨白。莜莜选了双排座，周九良落她旁边，中间隔着一个空位。
列车启动，他忽然起身，换到她右侧，把靠窗的位置让出来：“你眯会儿，到了我叫。”
莜莜想说她不困，结果一个哈欠出卖了自己。她不好意思地笑笑，脸贴着车窗，玻璃冰凉，红薯的暖从胃里一路烘到四肢。
列车穿过隧道，灯光一闪一灭。她透过玻璃倒影偷看——周九良背脊挺直，左手搭在膝盖上，右手拿着手机，拇指在屏幕悬了半天，没落下。
“怎么了？”她小声问。
“在想要不要加你微信。”他侧头，声音低到只有两人能听见，“怕太唐突。”
莜莜心跳得像打快板，默默解锁手机，点开二维码，递到他面前。
“不唐突。”她声音轻，却笃定。
“滴——”
扫码声在空车厢里格外清脆。
他的头像仍旧是一片黑，昵称却改了：ZJL-6。
莜莜抬眼看他。
“六号线认识的，”他解释，耳根微红，“备注一下，好找。”
草房站到站前，列车减速。莜莜被惯性带得往前倾，周九良伸手，掌心覆在她手背上，轻轻一压，又很快松开。
“醒了？”
“嗯。”其实她根本没睡。
出口电梯坏了，只能爬楼梯。莜莜住A口，外面是露天小广场，雨停了，地面反着路灯，像打碎的银河。
她回身，对他摆摆手：“今晚……谢谢。”
周九良插兜站在台阶下，羽绒服拉链没拉，领口被风吹得鼓起。
“云莜莜。”
“嗯？”
“下周六，我攒底，演《洪洋洞》。”
他顿了顿，声音低下去，“第三排靠左，我还给你留。”
莜莜攥紧包带，点头。
“快回去吧。”他笑，眼尾弯出月牙，“到家发消息，别学我，低血糖。”
她转身，一路小跑进小区，刷卡，进电梯，关门——
手机震了一下。
ZJL-6：【到楼下告诉我，我看你灯亮就走。】
莜莜靠在电梯壁，呼出的气把镜面蒙成白雾。她抬手，在雾上画了一颗小小的草莓。
十分钟后，她站在阳台，撩开窗帘。
远处地铁口的路灯下，黑点一样的人影朝小区方向望了望，抬手挥一下——像知道她在哪一层。
紧接着，新消息进来：
ZJL-6：【灯亮了，安全。】
ZJL-6：【红薯皮我帮你扔了，下次别吃那么急。】
ZJL-6：【晚安，草莓老师。】
莜莜把脸埋进抱枕，无声尖叫。
半晌，她按住语音键，声音轻到像羽毛落在湖面：
“晚安……周先生。”
她没敢叫“九良”，怕太僭越。
可语音发出的下一秒，对方秒回——
也是语音。
她点开，听筒贴耳，男人低哑的嗓音混着地铁报站背景，远远传来：
“欸——我在。
下周六见，第三排，草莓奶茶不加冰，我等你。”
语音末尾，他轻轻笑了一声。
像有人拿钥匙，咔哒一声，拧开了她心上的锁。