“您各位可听好了——
今儿个，北京城不说闲话，只说梦话！”
——地铁广播·凌晨一点
——
A线·零点，地铁4号线
末班地铁驶出安和桥北，车厢里只剩十二个人。
忽然，车顶灯“滋啦”闪成烛火色，广播里报站声变成了对口相声：
“亲爱的乘客，欢迎您乘坐——梦中婚号！”
“让您上车是新郎，下车就变新娘！”
乘客愣神，想笑，却发现自己嘴不受控制，齐声接了下茬：
“要是没人接站，我可得在下一站——拜堂！”
整个车厢瞬间变成巨大的喜堂：
扶手缠红绸，广告贴双喜，车窗变花轿帘。
十二名乘客排成两列，自动分站左右，高个当“捧哏”，矮个当“逗哏”，一对一搭，开口就是《梦中婚》的包袱——
却没人记得自己原本要去哪。
列车无人驾驶，却准确停靠每一站。
每开一次门，就有新的乘客“入活”，喜堂越拼越大，像俄罗斯套娃，层层加码。
——
b线·凌晨1:11 德云社后台
孟鹤堂把大褂反穿，袖口挽到肘，正用红笔在镜面上画符。
符是他刚学的——把相声十三门包袱拆成偏旁部首，凑成“醒”字。
周九良抱着御子板当桃木剑，一旁栾云平、张鹤伦、曹鹤阳排排站，人手一把“兵器”：快板、醒木、玉子、甚至半根烤肠签子。
“再确认一遍作战图。”栾云平铺开北京地铁线路图，上面用茶渍标了七个红点：
“西站、积水潭、平安里、动物园、西四、菜市口、陶然亭。”
“七个点，正好是八卦铜盘的‘外七门’。”
张鹤伦插话：“咱要是把这七站‘包袱’全给抖响了，梦门就缺气儿，开不了？”
“对。”孟鹤堂点头，“咱们分三路，一路地铁，一路地面，一路天桥，把‘包袱’改成‘醒木’，把观众笑穴点成哭穴，梦就破了。”
曹鹤阳举手：“那咱用哪段活？”
众人异口同声：“《梦中婚》！原汤化原食！”
——
c线·1:30 西站地下七层
铜盘已转出“离”卦，门缝两指宽，白雾卷着雪沫往外喷。
沈忘川盘腿坐在雾心，胸口嵌着半截瓷铃，铃舌是那段“最痛记忆”。
他左右手各掐诀，口中念的却不是咒，而是相声贯口：
“八扇屏、八扇屏，一戳一蹦跶，一戳一蹦跶……”
每念一句，铜盘就亮一格，雾就浓一分。
忽然，他停口，挑眉：“来救场的？”
侧耳听，头顶传来整齐划一的脚步声——
“啪！啪！啪！”像无数双快板同时击打。
沈忘川笑：“正好，缺观众呢。”
——
A线·2:00 平安里站
孟鹤堂、周九良跳下轨道，沿检修通道直奔铜盘。
所过之处，他们撒“包袱豆”——用醒木屑混茶叶搓的小丸，一踩就裂，裂出醒木味，把入梦乘客呛醒。
乘客睁眼，先哭后笑，再哭再笑，像被拧开的龙头，情绪喷薄而出。
哭是破梦钥匙，笑是锁门铁闩，两相碰撞，车厢喜堂开始掉色，红绸变广告，花轿窗恢复成玻璃。
——
b线·2:05 地面·天桥队
张鹤伦、曹鹤阳爬上海珠桥，把快板当“拨浪鼓”，摇一段新编《梦中醒》：
“梦里娶媳妇，醒来媳妇跑，
跑就跑吧，还留下一只猫，
猫说人话：‘别睡觉，睡觉就入套！’”
桥下车流灯光被快板声切成碎片，碎片落在行人眼里，拼成“醒”字。
有人停步，有人大哭，有人大笑，情绪汇成一条看不见的河，流向地下七层，与铜盘对冲。
——
c线·2:11 铜盘前
沈忘川察觉铜盘转速变慢，雾色被“哭河”稀释。
他冷哼，双手拍铃，胸口血溅，铃声变高音：“叫你们哭！”
铃声过处，白雾里爬出无数“瓷人”——
无面，旗袍，腕上点小痣，全是沈莜莜的复制体，却眼神空洞，齐刷刷开口，用沈莜莜的声音喊：
“孟鹤堂，别醒，梦里有我！”
声音层层叠叠，像千台录音机同时倒带。
孟鹤堂刚冲到铜盘入口，闻声脚下一滞，胸口剧痛。
——
A线·2:15 雾里
瓷人群扑向孟鹤堂，手如冰，指如钳，拽他往门缝里拖。
周九良御子板挥得跟风车似的，打裂一个，又来一双。
危急间，孟鹤堂摸出怀那朵红茶花，花心竹签尚带血。
他把花举过头顶，用相声最大包袱的腔门吼：
“娘子！相公来接你回家——
瓷的不要，我只要真的！”
吼声携着“醒木豆”气浪，荡开一圈涟漪。
瓷人群被吼得身形开裂，裂口处飘出茶香，茶香凝成一朵朵红茶花，花心却空，没有竹签。
——
b线·2:17 镜里囚
与此同时，镜面深处。
沈莜莜被白瓷手囚在一张四方桌上，桌面刻满“反噬”纹，血纹爬满她四肢。
她听见孟鹤堂的吼声，抬头，泪痣已裂到锁骨，却笑：
“傻子，嗓门真大……”
她咬舌，一口血喷在桌面，血顺着纹隙写成“破”字。
桌面“咔嚓”碎裂，她坠入黑暗，再睁眼，已站在铜盘边缘——
真身回归，却只剩半条命，月白旗袍被血染成晚霞。
——
c线·2:20 最终包袱
沈莜莜出现，瓷人群集体停步，像被按暂停。
她抬手，掌心托着那支竹签——【欠你一生】，一步一步走向沈忘川。
“叔父，你要最痛记忆，我给你。”
她把竹签对准自己心口，猛地扎下——
“噗！”
签子穿透她胸膛，血溅铜盘，盘上的“离”卦瞬间被血染成“坎”卦，水灭火，梦断火。
铜盘发出“嘎——”长鸣，门缝开始闭合。
沈忘川想扑上来，被孟鹤堂一把抱住，用相声“拴扣子”法，一口气报出八扇屏名，语速快得像机关枪：
“浑人、愚人、粗人、俏人、酸人、辣人、苦人、泪人——
您老人家，对号入座吧！”
贯口如锁链，把沈忘川钉在原地，他越挣扎，词儿越紧，最后竟化成一尊真瓷像，维持“听活”姿势，脸上裂出笑纹，再不动。
——
终章·城市醒来
铜盘合拢，白雾倒灌，像退潮。
地铁列车自动停驶，乘客睁眼，发现自己手里多了一张小票：
【今日梦票，已作废】
【欢迎下次光临，但别再迟到】
天桥灯恢复冷白，行车喧哗。
有人摸脸，一脸泪，却笑着骂街：“谁这么缺德，把老子弄哭！”
西站地下七层，积水淹过脚踝。
沈莜莜靠在孟鹤堂怀里，呼吸轻得像茶香。
“我欠你的一生……还作数吗？”
孟鹤堂用袖口给她擦血，却越擦越红，只能点头：
“作数，一辈子，两场，三场……说到满堂彩为止。”
沈莜莜笑，眼底的夜色终于透出星光。
她抬手，把小指勾住他的，声音散在风里：
“那——拉钩，上吊，一百年，不许……醒。”
小指相扣，红茶花最后一次绽放，花心竹签“叮”地碎成光屑，顺着地铁风，飘向整座北京。
城市醒来，天蒙蒙亮。
街头巷尾，第一声吆喝划破夜空——
“豆浆油条热乎咧——”
像给梦盖了块醒木，像给故事收了个尾。