第二天下午四点，莜莜准时出现在北京音乐产业园的c口。她昨晚剪片到天亮，眼眶下浮着一层淡青，却用遮瑕膏盖得毫无痕迹。原因很简单——某人一句\"监工\"，她鬼使神差地把自己收拾成了能出镜的状态。
张云雷比她早到十分钟。黑色卫衣、同色棒球帽，帽檐压得低，只露出挺拔的鼻梁和浅色的唇。他正倚在门边讲语音，声音低低的，带着一点刚睡醒的哑：\"嗯，demo我听完再回...先别催。\"
莜莜走近，他抬眼，目光在她脸上停了两秒，像确认什么，然后伸手——不是打招呼，而是直接把她的单肩包拎过去，挂在自己右肩，动作自然得像做过无数次。
\"诶，我自己来——\"
\"机器给我，你负责刷卡。\"他把门禁贴到她掌心，指尖擦过，冰凉。
录音棚里空调开得过低，莜莜一进去就打了个小喷嚏。张云雷回头，眉心几不可察地皱了下，顺手把搭在椅背上的牛仔外套冲她丢过去：\"套上。\"
\"我没事——\"
\"听话。\"他声音不大，却带着不容拒绝的软硬度。
莜莜乖乖把袖子穿好，袖口长得盖到指尖。她抬眼，看见玻璃隔音墙里的监制冲她善意地挤眉弄眼，顿时耳根发热。
今天要录的是一首新编小曲《云声入梦》，三弦+电子鼓，融合风。张云雷先唱人声，再补三弦轨。莜莜把小型摄影机架在墙角，镜头对准棚里——那是她提前征求制作总监同意的\"工作位\"，不会妨碍收音。
第一遍试唱，他刚开口两句，监制抬手叫停：\"尾音太实，再虚一点，像说悄悄话。\"
张云雷比了个oK的手势，戴上耳机重来。莜莜透过镜头看他——
男人垂眸，左手捏耳机，右手随意打着节拍，灯光在睫毛上投下一弯阴影。唱到\"梦里莜莜声，醒来无处寻\"时，他忽然抬眼，目光穿过玻璃，直直撞进镜头。
莜莜手指一抖，画面晃了下。那一句像往她耳膜里撒了把糖霜，又甜又痒。
第三遍顺利通过。监制回放出音轨，整个棚里回荡他低柔的声音，像有人在耳边用气音讲故事。莜莜莫名觉得呼吸发紧，低头假装调参数，却听见自己心跳一下一下，和鼓点同频。
休息间隙，张云雷推门出来，手里拎着一瓶矿泉水，先拧开递给她，才拿第二瓶。莜莜接过，发现瓶盖已经拧松了半圈——她惯用左手，他记住了。
\"怎么样，没给你丢人吧？\"他靠在桌边，用下巴指了指摄像机。
莜莜把屏幕转给他看，画面里，他微仰下巴，颈线利落，像一幅工笔画。张云雷眯眼审视几秒，忽然伸手，指腹落在镜头中自己的喉结处：\"这里，剪个特写，配三弦泛音，会好看。\"
莜莜愣住——那是她昨晚在心里默默标记的位置。她没想到，他跟她想一块去了。
\"英雄所见略同？\"他笑，尾音上挑，像台上逗哏抛出的梗。
莜莜低头喝了一口水，掩住嘴角上扬的弧度。
补录三弦轨时，监制要求\"干净、空灵、带一点回响\"。张云雷脱了外套，只剩短袖，右手戴指套，拨弦前先朝莜莜抬抬手：\"给个手势，我好看镜头。\"
莜莜比出oK，他垂眸，指套扫过弦面，\"叮——\"一声，像雨滴落在瓷碗，音色脆亮。整个棚里瞬间安静，只剩三弦与空气共振。
镜头里，他指骨修长，腕背隐隐浮起青筋，每一次滑弦都像在拉扯无形的丝线——莜莜忽然想起昨晚剪的素材：水袖、折扇、板眼，那些被他玩弄于掌心的\"线\"，此刻化成了真正的弦。
最后一记泛音收住，他抬眼，冲她挑眉，用气音问：\"够干净吗？\"
莜莜没说话，只竖起大拇指。她怕一开口，心跳就会从嗓子眼跳出来。
收工已是傍晚。夕阳把录音棚外的走廊镀成蜜糖色。张云雷把牛仔外套重新披到她肩上，自己只穿短袖，\"晚上想吃什么？\"
莜莜本想回机房，话到嘴边却变成：\"附近有家云南菜，汽锅鸡...不辣。\"
\"行，那就汽锅鸡。\"他点头，顺手把她的背包换到左肩，空出右手——然后，手掌在她发顶轻轻按了下，像盖章，又像安抚。
莜莜偷偷抬头，看见他耳尖被夕阳映得透明，红得像要滴血。
——原来，紧张的不止她一个人。
地下停车场，张云雷刚按开车锁，不远处突然闪起一道白光。莜莜条件反射地抬手挡，男人已先一步侧身，把她整个人遮在阴影里。
\"又是狗仔？\"她小声问。
\"未必。\"张云雷眯眼，目光落在角落那辆灰色商务车，\"可能是代拍。\"
他拉开车门，把莜莜塞进去，自己绕到驾驶座，一脚油门驶出车位。闪光灯连珠炮似地在后窗炸开，莜莜回头，看见有人追跑几步，被远远甩开。
车厢里一时沉默，只剩引擎低鸣。莜莜攥紧安全带，\"...我是不是给你添麻烦了？\"
张云雷单手掌方向盘，另一只手伸过来，覆在她手背上，指腹安抚地摩挲了一下：\"别瞎想，有我在。\"
简短六个字，像给心跳按下减速键。莜莜深吸一口气，反手扣住他的指缝——一点点，十指交扣。
车外，路灯一盏盏亮起；车内，两道影子被拉得很长，却始终并排。
——今晚，她忽然不再害怕镜头。
因为有人挡在她与闪光灯之间，像录音棚里那面隔音玻璃，替她挡掉所有尖锐的噪。