这隔间里一下子没人说话了。
陈嘉沐发觉何钊的眼里只有淡薄的一点麻木，并没有回避和不耐烦。
他好像只是在发呆。
她考虑一下自己的处境，干脆把长久以来的问题全部问了：“你是怎么知道……烧你的骨头就能让我看到你的？”
何钊抿抿嘴唇，显出为难的神色。
这也是不能说的。说出来，陈嘉沐估计就会夺门而出，再不回头。
他想了很久，呼吸声由轻转重：“嘉沐，人死了，失去的是什么？”
“刚刚下葬的人很新鲜，但乱葬岗里滚到地面上的都是骨头。只有肉烂掉了。我在人群里活着，活了这么久，看见我的人一直看得见我，看不见我的人永远看不见我。你觉得他们也是走入轮回的人吗？”
“如果他们也是轮回而来，永远困在一段特定的时间里，为什么只有我想起来了，他们都想不起来？”
“处死会巫蛊之术的人，又为什么要把他们烧死？”
陈嘉沐就直接问：“你觉得答案是什么？”
何钊胸有成竹地笑起来：“因为普通人都是烂成骨头的，肉没了，记忆也没了。会巫术的人要把他们的灵魂一起超度，所以要用火。你见我，也要用火。嘉沐，我之前和你说过的。”
“你也一样，你和他们一起烂成骨头，也会把我忘记。”
“我们就死在一起，你把我杀了，我们再一起被烧成一捧灰，你死了，第一眼看到的就是我，我会永远跟在你身后，永远供奉你，永远爱你。”
陈嘉沐暗暗吸气——兜兜转转，这个话题怎么又回到了她身上。
何钊如果能不总是想着她，他就是个正常的人，任谁都看不出他是个小说里的bug。可一旦把重点放在她身上，说不定就要说出什么惊世骇俗的结论来。
陈嘉沐哦了一声，想把这个话题糊弄过去了。
她有点想像母亲教育孩子，老师教育学生那样，给何钊上一课。告诉他生死是不能挂在嘴边的。
但有这样的人生观这也不能全怪他。
人活的时间久了，还是这么个活法，能装成正常人已经很好了。
陈嘉沐心中说不出是什么滋味。教育何钊——她没有这个能力也没有这个资格。但是一直任由他在扭曲的思维道路上狂奔好像也不是好事。
总之是没办法话疗。
陈嘉沐只好疗一下自己。
她自己倒是调整得很快，就当听不见，想着能挑起什么话头，别聊这个了。
陈嘉沐第二次去触摸何钊的手腕，她留下的那几道印子倒是长好了，摸起来像是实心的细手链。
何钊没有任她摸下去。
他知道陈嘉沐在躲，欺身上前，低声说：“嘉沐，我有东西给你看。转身。”
陈嘉沐被他带着转过身。
这地方太窄，她像个被钉在水晶球里的摆件，是整个何钊直挺挺抱起来扭过去的。她下意识地闭紧了眼睛。
何钊好像在笑。风吹过一样的笑声，只一下。
她的鼻尖就压在门板上，没了衣服的阻隔，她更加确定这门上挂着什么东西，触及到非常冰凉且光滑的平面，带着一种明显的金属气味。
何钊弯下腰，脸颊贴着她的耳廓，声音是湿的：“你不想看吗？我花了好大的力气才弄来的东西，在宫里也不多见的。”
陈嘉沐只是沉默。
她想预判出眼前是什么东西，但何钊的动作更让人分心，她肩膀后背的一整片光滑皮肤被何钊的手指掐着，何钊在她耳边诱惑道：“睁开眼看看，嘉沐，就看一次。如果我们能死到一起去才有看第二次的机会呢。”
他们俩互相倚靠着——准确地说是何钊不可反抗地将自己的身体压过去，恨不得交叠融合在一起那样，让这隔间的温度飞快地升起，连空气都变得稀薄了。
但陈嘉沐依旧紧闭双眼。她知道现在这样的处境，她能见到的估计不会是什么好东西。
但这样无声的抵抗没有用。
何钊的手指横在她眉下，把她的眼皮剥开了，提上去。
入目是一面巨大的镜子，从门顶直接连到地面以上，打磨得异常光亮，比陈嘉沐寝宫的那一面小镜还要清晰。
这小小的隔间光线本就暗淡，何钊的身体挡住了唯一的火光，他们两个好像已经变成一个人，是灰暗的一道影子。
但对面墙上被照亮的宣纸依然清楚。
她的背后是阴影，是纸面，是由何钊的骨凝成的死去的何钊的魂。
跟陈嘉沐在寝宫见到的那个一模一样，睁开的眼睛里瞳孔涣散，森森冒着死气。
何钊的手攀附着她的脸，很是感慨地，长长呼出一口气。
他说：“嘉沐，你像在纸上，真好，如果你是一幅画的话，我就能永远陪着你。”
陈嘉沐感觉自己已经习惯了，平常道：“我现在不也正陪着你？何钊，我一直都——”
何钊吻她耳背一下。
他说：“这不一样。”
“你不出宫，不闲下来，是绝对不会来见我的。但是画纸永远不会离开。”
“不会和我谈起别人，不画上伤疤就不会留痕，我想你是什么样子，你就是什么样子。”
“不会怕我，不会恨我，不会推开我。”
陈嘉沐的牙齿有点打架。
她在镜子里看，只觉得不管是漂浮的灵魂还是站在她身后的人，都是恨不得将她吞吃的样子，何钊的表情微妙地快乐起来。
何钊很静地看着她，以一种与孩子说话的缓慢语速，非常轻柔的：“嘉沐，我们就死在这里好不好。”
陈嘉沐说：“不好。”
何钊把她松开了。
他心里有一丁点失落，但看陈嘉沐还是那样，什么都没发生过的神情，他就又得到一丝慰藉。
他能更进一步，而陈嘉沐还能再退的慰藉。