这一年的春节，许是因为去年林梓那一句“未过门”，许是因为被诈骗觉得丢脸，舒兰和老二没有回家过年。
程淼依旧每天晚上跟发小一起玩，每次都是妈妈打电话才能把他叫回家，直到疫情全面爆发，林梓才发现，在家里憋不住的不只是程淼，还有他的妈妈，虽然每天都禁严，他们还是要每天到大门口去站一站。
那些天里，林梓为了缓解程淼的无聊，总是跟他打打闹闹，楼上楼下跑来跑去，村子封禁之后，他每天晚上都和发小围村散步，当发小不服气地质疑：“每天我们都走一样的路，为什么你总比我们多上那么两千多步？”
程淼会带点炫耀的语气回答道：“因为我媳子每天都和我楼上楼下追着玩。”是的，封禁的那段日子，没有乱七八糟的亲戚和狐朋狗友的打扰，他们的关系纯粹又融洽。
6月的初夏，林梓已经35岁了，依旧没有怀孕，她压力很大，林梓跟程淼商量后，离开了工作了8年的公司，她计划休息一阵子，或许没有工作的牵绊，她和孩子的缘分就到了呢。
8月的盛夏，房东要收回房子给即将读大学的女儿住，林梓他们要搬家了，烈日炎炎，正是这个城市里最酷热的季节，林梓不想耽误程淼的时间，她一个人到处看着房子。
“今天有个中介发了一套房子的照片给我，我觉得挺不错的，明天正好周六，咱俩一起去看看呗。”看了一天房子的林梓洗去一天的疲惫站在卧室门口跟程淼商量着。
“你自己拿主意就行，我就不用看了。”程淼眼睛没离开手机，敷衍地回着林梓的话。
“一起去看看吧～。”林梓央求着程淼。
周六的中午，烈日炎炎，“前面丁字路口左转。”坐在副驾驶上的林梓提醒程淼，程淼没有吱声，林梓以为他听到了，慵懒地靠在靠背上，没在说话。
“左转！”林梓发现，到了丁字路口，程淼还没左转的意思，再一次提醒他。
“你怎么不早说！”程淼像炸毛的公鸡一样，冲着林梓大声吼道。
“我说了！你聋啊？！”程淼这突然的怒吼，把林梓瞬间点燃，“就看这一次房子，你发什么火？！你自己开车走神，怪别人！前面停车！不愿看，我自己看！”林梓在他停好车的第一时间下了车，“砰～”地一声关上了副驾驶的门。
程淼在副驾驶门关上的瞬间，启动车子，一溜烟开走了，他对林梓越来越没有耐心了。
有些事或许只是巧合，也可能是冥冥之中早已注定，那套房子林梓看中了，房主是位很实在的叔叔，告诉林梓，他家的老人就是从那套房子里走的，刚刚的怒气消了大半，她主动打电话问程淼的意见，程淼说：“算了，再看看其他的吧，我不在的话，你一个人会害怕。”
那段时间的林梓，内心是焦虑的，她工作了那么多年，突然间停下来，有了太多的空闲时间，生活中的压力又向他聚拢而来：每个月不再有固定的收入、上涨房租的压力、一笔不小的搬家费、几乎所有积蓄都压在程淼那里，却看不到程淼的进项。。。。。。
她每天早早醒来，在洒满阳光的、焦灼的厨房里做好一顿复杂的早餐，就像是跳进水池子里刚上来一般，热的不成样子的她，呆坐在卧室的空调房里，等待着程淼醒来，程淼并没有留意林梓的反常，林梓却逐渐觉察到了程淼的冷漠。
林梓终于找到了一套满意的房子，一套有着不透明玻璃推拉门、有玻璃假窗储物的房子，搬家收拾东西的时候，程淼看到随便散落在抽屉里的六块大洋，对林梓说道：“这几块大洋放回老家吧，别搬家搬丢了。”那是林梓结婚后，程淼妈妈传给她的，她和舒兰各六块。
搬到新家两周后的一个晚上，兜兜发来短消息：“林梓，你老公要买车啊？”自从看到她那条屏蔽自己的朋友圈，林梓就不怎么搭理她了。
“没有啊，怎么了？”林梓疑惑她怎么冷不丁突然这么问。
“前两天，我表姐手头一辆车要出手，你老公问我来着。”兜兜的短消息很快就过来了。
林梓心里盘算着，程淼从来没有跟自己提过要换车的事，他倒有个做二手车的朋友，许是帮朋友问的呢，那他为什么不通过自己问，却直接跟兜兜联系？上次的事情，他不会不知道自己很介意，他上赶着主动联系兜兜，是在故意试探撩拨吗？想到这，林梓突然觉得程淼很脏、很贱，四年来第一次，她对程淼萌生了厌恶之感。
沉思中的林梓被电话铃声打断，“我～今晚～不回～家住～了，喝～多了，跟刚哥～住～酒店～了。”程淼一副醉醺醺的模样。突然旁边冒出一个满脸横肉、明晃晃的脑袋，一脸贼兮兮的贱笑道：“弟妹，你好，淼子喝多了，今晚上跟我一起，你不用担心啊。”
“好的～，麻烦你了。”林梓很快挂掉了电话，她不想跟这样的人多废话，她鄙视、厌恶这样的人。她又有点不爽，在一起四年，这是程淼第一次喝醉，为什么就喝醉了？这房子还没住几天呢，就把她一个人丢下，她有点害怕。
直到第二天晚上11点多，程淼才回家，一副闷闷不乐的样子，林梓看到他这个熊样也不爽。
“你没事别看直播瞎买东西，买那么多牛排，吃都吃不完！”林梓看着冰箱里都要塞不下的牛排，气狠狠的对程淼说。
“你天天那么多事，心情不好怎么生孩子？！人家舒兰又怀孕了！”程淼坐在沙发上，没好气地抽着烟。
林梓一听就气不打一处来，把冰箱“砰～”的一声关上，说道：“你弟弟恨不得都要你养呢！这还没结婚呢，就整出个孩子来，你去养他们全家吧！”
“你放屁，你白读那么多年书了，你瞧得起谁？舒兰再怎么着，也比你强，人家跟我家人关系都能处好，人家也知道对我妈好，人家也能干活，你能干什么？！。”程淼的声音虽不大，却能把林梓逼到窒息，这些天她虽然焦虑却一直压抑着，不知不觉间又活成了看人脸色的样子。
“我天天那么多事？！说我之前，先想想你自己，四年了，你为我们这个小家做了什么？你现在有多少存款？我借你的那些钱周转，你周转出来了吗？房租你付过吗？我见过你一分钱吗？！”这些话林梓说过很多遍，说了三年，可却从未改变。“你要不要脸？你还是个人吗？你天天在外面鬼混，你把我当谁了，你结婚干嘛的？！”林梓颤抖着身体，歇斯底里地咆哮着。
程淼起身去衣柜拿了一套衣服，往门口走去，“走了就永远别再回来！”林梓在他走出门口的瞬间，“哐当～”关上，反锁上了门。