在我们都39岁的那年，那一天妻子和孩子本来很开心。
“音酱！”妻子叫着孩子的名字，他们过着马路。那一年9岁的孩子至今她都很清楚那一幕，她忘不了妈妈和她的最后相处时光。
“很难得！”成年的音说起，因为可能那一刻就变成了她一瞬间最希望停止的时刻。
“文学手段，剧情就是希望这样让时间停止。可是，我更希望让时间向前走……”这个小女孩未来将会成为一位母亲，而不远处有个男生在这里逗留。
那撞击的画面和声音就是留给在场人，至于不在场的人……
“是桜木飞鸟家属吗？”警方打电话过来，通过现场的照片、身份信息、通讯录等等找到了车祸伤者的监护人。
“是！”
“由于车祸，送进了xx医院……”在请了假后，他拿着自己的手提包感到医院。
“请做好心理准备！”医生在最终的诊断后，预判了女患者可能时间所剩无几。
一切要从我妻的丧礼上说起，我妻因为车祸离世。
“飞鸟怎么样？”赶来的平子并不知道飞鸟已经离开这里去了天国，人生就是这样短暂措不及防。
“她的为人……”前来的平子聊起了她相处的飞鸟，我的妻。
满满的樱花，总能想起她。她的身影就如同樱一样，美丽且短暂。
“向阳先生！”远处的飞鸟这样叫着亮，他的爱称就是向阳。
“桜花代表她！”在飞鸟墓碑前，亮这样说。并把一束向日葵拜访在墓的祭台前。
“好想她！”现在感觉孤单，却只能记得和她在一起的记忆。
彼此相伴的记忆就是短暂，让人留恋的也就是如此短暂的一点点而已。
“我和飞鸟是上学的时候认识，我记得很清楚当时初见她的样子……”他们的回忆要回转到日本的初级中学，而他们那一年是新生。
“桜木飞鸟！”来到新学校遇到了新伙伴，同班的交谈。
飞鸟属于学校带有光芒的那种人，有很多人愿意和她相处。
“虽然我被她叫做向阳先生，反而我觉得真正向阳的是她！”时光渐渐又回到了日本高校时，那个时候他们已经同居了。
“向阳先生！”每天早上都能听到飞鸟这样叫他，他也时时刻刻的看着飞鸟如向日葵般的性格。
“为什么叫向阳先生？”亮拍录像的时候这样说，飞鸟还是淡淡如阳光般的浅笑。
“因为亮先生，就是如同光一样！”说着就这样跑上去抱住了正在录像的亮，而这段录像后面是只有声音没有画面。画面是黑色，或不全的晃动。
“好想和他回到那个时候！”站在桜花树下，倍感思念于她。
缓缓伸出男子的手掌，桜花落下。仿佛那个就是飞鸟本人，因为姓氏桜木和桜花树有很大的意境。
“她对我而言不单单是爱情，是以爱而让我活着。去奉献自己，让自己去努力工作。”失去所爱的亮先生这样说，他内心还是隐隐约约将她放心里。
“她有那么好吗？”很多人这样质疑，眼前很多事物间人们的看法却不同。
遗体已经在炉内羽化，看来她的模样也是时候从众人中的记忆里抹去。就像橡皮擦的使用，抹掉人对最珍贵的事物、人那留恋。
“人不应该被记住吗？”姐姐家的小孩这样说，看着眼前这个一天天长大的男孩。他能记住我多少？我是他舅舅……
“夕阳下的红蜻蜓！”当儿时的亮外甥悠在前方小跑的时候，后方的亮之妻飞鸟唱起来《红蜻蜓》。
“小悠，慢一点……”她拎着两袋东西，看着眼前的小悠。
“阿姐被我看见你，是在哪一天。”悠和飞鸟唱着耳熟能详的歌谣，在回家的路上看着夕阳。
时光就是这样，再也回不来了！再也不是过去的自己，也就回不到过去……
“我已经老了！”每隔多久姐姐家的小孩就会来看我，他们不放心我！
“舅妈，已经过世很久了……”看着内人遗像，他也回忆起自己受到她照顾时……
“小悠，快点……”照顾他洗完澡，穿着纸尿裤的他满屋乱跑光着膀子。