雨珠砸在小卖铺塑料棚顶的声响，像极了陈伟此刻脑子里反复播放的快门声。他拧开第二瓶啤酒，铝盖弹在潮湿的水泥地上，滚进墙角积水中，映出扭曲的灯泡光斑——就像黄富贵刚才坐在对面时，嘴角那抹谦让又贪婪的笑。
“我没啥文化，就想有个热乎的家。”黄富贵的声音还在耳廓里嗡嗡作响，他粗糙的手掌攥着玻璃杯，指节上的青龙纹身随着动作扭曲，“桂花嫂子说的搭伙，我懂。不白占陈伟哥的地方，想了就来叫她，不碍着你们过日子。”
陈伟灌下一大口酒，冰凉的液体呛得喉咙发疼。他记得黄富贵说这话时，眼球在刘桂花弯腰续水的腰臀间转了半圈，喉结滚动的幅度，和码头起重机吊起重物时的金属摩擦如出一辙。知识分子的敏感让他捕捉到那个细节——所谓的“不碍着”，不过是野兽在标记领地前的假寐。
“他不会破坏这个家的。”刘桂花刚才拽着他袖口的手指还在发颤，指甲缝里沾着洗碗时的洗洁精泡沫，“就是偶尔来，你也知道咱家难……”
“偶尔来？”陈伟把酒瓶重重磕在桌上，溅出的酒花落在账本上，晕开“抗生素”三个字的墨迹，“他看你的眼神.... ”说到这里，眼角突然又酸又胀——是啊，是啊，他们和人家商量拉帮套过日子。他还想让人家有什么眼神？
记忆碎片像漏光的胶卷，在脑海里无序闪现：黄富贵拍着胸脯说“码头有的是力气”时，袖口滑落露出的刀疤；刘桂花低头绞围裙时，小腹妊娠纹在灯光下泛出的红；自己攥着卖血单据时，指节因用力而发白的纹路。这些画面被酒精泡得发胀，在视网膜上形成模糊的重影。
他曾是杭州美院摄影系的研究生，镜头里的世界本该有精确的构图和光影。可现在，取景器里全是晃动的噪点——黄富贵想伸进家庭框架的手，刘桂花试图平衡的微笑，还有三个孩子作业本上逐渐模糊的铅笔字。
“他说会照顾你的面子。”刘桂花的声音从水池边飘过来，带着水汽的潮湿，“不来家里住，想要了……”
“想要了就来叫你？”陈伟突然笑出声，酒液顺着嘴角淌进衣领，“这跟把牲口牵进屠宰场前说‘轻点儿杀’有什么区别？”
他想起黄富贵离开时，故意放慢的脚步，那双沾满油污的工靴在泥地上留下的脚印，像极了摄影课上老师讲的“视觉引导线”，硬生生将他的家框成了取景器里的猎物。知识分子的清高在生存压力前碎成渣，他现在只想抄起桌上的啤酒瓶，砸烂这荒谬的“搭伙过日子”理论。
但酒瓶最终只是砸在掌心，冰凉的玻璃贴着发烫的皮肤。他看见刘桂花肩膀在阴影里微微颤抖，像被雨水打湿的蝶翅。末世前他能用镜头捕捉这种脆弱美，现在却只能用酒液模糊视线，假装看不见她围裙下，那条因妊娠纹而扭曲的红蛇，正在酒精的作用下，缓缓抬起头。
然而刘桂花却并没有回头，只是用哽咽且断断续续的声音说：“我也不是天生就贱，我就是觉得你过去一直和他称兄道弟的。而且也怕有个外人来了你受不了，说不定还会挨欺负……”
这句话虽然说得断断续续的，但是每一次发声都像把生锈的锉刀在到处剐着陈伟心口。他想起自己偷偷攒钱买胶卷时，刘桂花把仅剩的鸡蛋塞给他补身子的模样，一时间，刘桂花的模样竟然与太宰治笔下的良子重叠在一起。《人间失格》中叶藏那句‘如果良子是因为喜欢才那样做的，我或许会稍微好受一些。’
雨势更急，豆大的雨滴猛砸在玻璃罩住棚屋，连彼此睫毛颤动的声响都被揉碎在水洼里，唯有额头相贴的滚烫，证明这具躯壳里还活着挣扎的魂。
拍在棚顶的声响，埋没了两人的哽咽和低语，刘桂花颤抖的唇似乎在解释什么，那因为慌乱而涣散的瞳孔，让陈伟虽然听不真切，但是他知道刘桂花总挂在嘴边的那句「嫁汉嫁汉穿衣吃饭」——从本质上来说，并不是嫌弃他填不饱自己的胃。
陈伟记得老婆曾为省下一块肥皂跟批发商磨破嘴皮，如今在那份对他的「好」在黄富贵打量的目光里，竟成了‘勾搭外人换医药费’的手段；她半夜爬起来缝补童装的‘要强’，到了流民扎堆的茶馆里，怕是要被嚼成‘骚娘们想攀高枝’的谈资——这世道把良善腌制成秽物，连呼吸都带着被曲解的腥臊。
伴随着那句「能用那种眼神看我老婆的傻逼，从来就不是我兄弟」穿透了雨声的嘈杂，刘桂花先是一怔，随后被雨声淹没的笑，却带着她瘦弱的身躯都跟着颤抖了起来。她的笑好美好有层次感，是那么复杂，又那么纯粹。复杂的是绝望下的爱，与明天的迷茫。纯粹的是她阔别已久的笑。
狂风吹散了厚重的积雨云后，雨声尚歇方才听到她的那句，\"那你说怎么办？\"那声音突然尖利，水珠从发梢滴在颧骨上，分不清是雨水还是眼泪，\"小花的抗生素要三百六一支！你卖血才凑了一半！黄富贵说他能出，你非要看着孩子咳死在炕上吗？\"
“药，这不是来了吗？”一个厚重的男声穿透脆弱的门板砸得这位户主心里一沉，可仔细分辨那声却不像是黄富贵。而后对方以脚拨开门，摘下雨衣兜帽才看到对方光秃秃的脑袋——这人竟是他上次找来的托，丁大头。
丁大头看着那对抱在一起的两口子，随意拿起毛巾就一边擦大脑袋，“不是说让我买部队上的临期药吗？怎么了，两口子哭过是吗？以为我拿钱跑了？不是... 你们倒是说话啊。”
陈伟看到丁大头不由来了精神，激动的握住刘桂花的肩膀，大叫道：“怎么啦？不记得和你打pK的丁大头了？就是帮你骗「螺丝钉」打赏了好几十个航母的丁大头啊！”
陈伟看刘桂花还像是躲黄富贵似的，将肩膀上耷拉下来的吊带往肩头拉了拉。才笑着说，“这是好人，没事的，你给我们拍个黄瓜去吧。”
半小时后，陈伟和丁大头都摆着一盅烧刀子，各自手里抓着一块干脆面。丁大头听了陈伟的叙述后，「滋溜」一口酒，才眯着眼睛说：“老哥你糊涂啊，你要是找人拉帮套也不能找黄富贵那个傻逼啊。”说到这里，看刘桂花和陈伟不解的眼神，才指着陈伟说，“亏你丫的，还政论主播。黄富贵那个傻逼什么人，码头苦力啊。现在什么玩意最多，还不是流民？你们要是让那浪催的进了家，过两天码头老板看丫挺的要的工资贵。把那个臭傻逼一辞退喽。咱们说得乐观点，嫂子白让他占十天半个月便宜。可要是那浪催的赖你家不走... ”
丁大头一听刘桂花拍黄瓜的动静，似乎夹杂着狠劲儿，于是故意笑着说：“嫂子，拉帮套你找我啊。我不孕不育.... ”
“你他妈，还真没个正形，”陈伟直接用手肘捅了下丁大头。可刘桂花却语气不善的放下那盘拍黄瓜，就念叨着，“头次听说，不孕不育又成优点了。”
丁大头傻笑着举起双手看向陈伟，说：“先说好啊，我可不给你们家拉帮套啊。我媳妇找来那个搭伙的人，都够我受的了。”随后他拍拍陈伟的肩膀，眯起眼睛说，“这样吧，看你们两口子单纯。我讲讲里边的门道。”
丁某人笑着起身，然后像是和教书先生那样背着手说，“这找人拉帮套啊，真不能找黄富贵那种人，因为他老婆末世前给他生过仨啊。”看那两口子听不懂，急得丁胖子肚子上的肉都跟着抖了起来。最后甚至一拍巴掌，“哎哟喂，你们还不明白啊。你们指望着人家和陈伟一样养家。可小花，小强，小朵都是人家的。人家就是不要个孩子「养儿防老」，就看你们一家子整整齐齐的就人家一个外人。一开始人家还搂着点儿，日子长了以后，黄富贵铆足了劲也得让嫂子给他生几个吧。嫂子生了孩子，精力都在小宝宝那儿，谁管小花？陈伟不是成外人了吗？就算退一万步说，嫂子就算能一碗水端平。人家黄富贵凭什么一碗水端平啊？是不是。”
雨势渐歇时，丁大头从裤兜掏出个油布包，抖落出三张泛黄的照片。最上面那张里，黄富贵攥着皮带抽打前妻的背脊，女人蜷缩在煤堆里的身影，与刘桂花此刻别在耳后的碎发形成诡异重叠。陈伟的指尖刚触到照片边缘，就被丁大头猛地拍开：“看见没？这傻逼打老婆跟捶牛似的，上次喝多了还说‘女人就是码头的货，想操就操想扔就扔’。”
刘桂花切黄瓜的刀“哐当”磕在案板上，脖颈间暴起的青筋让陈伟想起码头起重机的钢索。丁大头吐掉嘴里的干脆面渣，油光满面的脸凑近台灯：“更狠的在这儿——”他翻出第三张照片，黄富贵搂着三个孩子站在末世前的游乐场，最小的男孩手里攥着半根冰棍，眼神却像盯着猎物的狼崽，“这仨娃现在跟着流民帮混，上次在码头看见我，张嘴就骂‘操你妈的丁胖子’，跟他们爹一个德行。”
陈伟灌下最后一口烧刀子，酒瓶底砸在“抗生素”账本上，将“360”的数字震得模糊。他突然想起黄富贵袖口的刀疤——那是捅伤前任雇主留下的，当时这傻逼还拍着胸脯说“男人就得狠才能活”。知识分子的清高在酒精里泡成软泥，他听见自己的声音从喉咙里挤出来：“那……那你说咋办？总不能真让桂花……”
“让我来啊！”丁大头拍着肚皮笑得浑身肉颤，故意撩起衬衫露出圆鼓鼓的大肚子，“我去医院查过，喷出去的都是水儿，跟我搭伙保准没娃。”他从裤腰摸出叠钞票甩在桌上，票子边缘沾着褐色污渍，“这是两千块，先买十支药，剩下的算我入股——”
刘桂花的指甲深深掐进掌心，妊娠纹在台灯下泛着湿润的光。她盯着钞票上“庐州银行”的烫金字样，突然想起小花咳血时染红的枕巾。当丁大头的手搭上她肩膀时，她没有闪躲，只是望着陈伟袖口磨出的毛边，那是她缝补过三次的痕迹。
“行。”她的声音轻得像雨丝，却让陈伟的耳膜嗡嗡作响，“但得说好了，你只来送药送钱，不许……”
“放心嫂子！”丁大头笑得露出后槽牙，故意用袖口擦了擦刘桂花脸颊的水珠，“我丁某人讲究，完事就走，绝不耽误你们一家子吃饭。”他拽着刘桂花往里屋走时，陈伟瞥见他后腰别着的扳手——那是上次帮人修船时顺的，此刻在灯光下泛着冷光。
里屋门关上的瞬间，陈伟抓起桌上的钞票，指腹碾过上面的油污。这味道和黄富贵手掌的气味一模一样，他突然想起摄影课老师说的“视觉污染”——当生存需求把所有色彩都调成黑白，连道德的灰都显得奢侈。窗外传来流民队伍的喧哗，某个人的冲锋炮管上挂着个破灯笼，烛光在雨幕里晃成歪斜的人形，像极了里屋正在发生的交易。
他麻木地打开直播设备，镜头对准空无一人的堂屋。屏幕弹幕自动滚动，过往“螺哥大气”的打赏记录在黑暗中闪烁，虚拟的火箭特效与桌上的抗生素药盒交叠，药盒上的“otc”标识在光影里渐渐扭曲，最终变成三个滴血的字母：oxc。