六楼便宜，冬凉夏暖。
任余小时候，一家三口就窝在不到七十平米的空间里头，日子还算可以。
走进楼道，声控灯六个坏了四个，墙壁上涂满了乱七八糟的东西，小广告、催债、诅咒……
一个单元十八户人家，十几年过去来来走走，如今住着的只剩下七户，任余他家所在的六楼更是只剩下他和李艳冰。
他打开手机上的灯光，一步一数，直到上到最后一层，他有些失望。
几年了，第一层还是十九个台阶。
小时候不知道是谁骗他说，如果有一天你发现自己数台阶多了一阶，然后踏上去，你的所有一切都会在这个世界上消失，所有人都会忘记你。
一开始，任余特别害怕自己会数到二十，每次爬楼梯都是目不斜视，后来，任余特别渴望数到二十。
三楼的一对儿夫妻还在吵架，孩子哇哇大哭的声音响彻了整个楼道。
旧小区隔音不好，就像这对儿夫妻不和的事儿整个楼道都知道，李艳冰的疯狂其他邻居也能听得清清楚楚。
走到四楼，裴时译敲了敲楼梯左侧的一扇门：“阿婆？”
过了一会儿，门内传来一阵细嗦的声音。
“哎！”老太太的声音传来。
“那我先走了，有事儿找我。”
说完这句话，任余打开微信翻出一个昵称备注四楼女儿的微信号，打上两个字：没事。
不大会儿，对面回了一句知道了。
这人是四楼老太的女儿，每个月给任余100块钱，帮忙喊一下里面的老太，看看人还活着没有。
说‘没事’，就是还活着，说有事，女儿就过来收尸来了。
老太年轻的时候重男轻女，干过不少类似小野父母那样的混账事儿，最后儿子欠了一屁股赌债跑了，只剩下女儿每个月固定给一些生活费。
老太打过官司，但女儿该给的钱都给，该不管还是不管，逼急了你有本事把女儿抓进去坐牢，以后连钱都没得拿。
五楼没人，有个男人上吊死了，然后剩下两户就全部搬走了。
离六楼越来越近，任余的心情奇异地平静下来。
“你长本事了？还学会找人撬锁？”女人面色古怪的坐在客厅中央的沙发上：“怎么那么晚回来？都十点多了！”
“晚自习九点半放学。”任余换鞋的动作顿了一下。
李艳冰今晚很安静，安静地有些不正常。
“你今天回来挺早。”任余试探地说了一句。
“你什么意思！”刺耳的尖叫声从女人喉咙里发出：“我是你妈，你还管我几点回来？”
果然还是老样子，任余面无表情，手下动作不停，打算回房。
“你给我站住！”李艳冰猛地从沙发上起身，拦住任余的去路：“你今天是不是去考试了？我说过不让你去，你为什么不听话？”
“你说呀，你说话呀！”女人疯了似的朝任余吼叫。
“妈！你该吃药了。”任余倒了两粒阿立哌，强迫李艳冰吞服下去。
十来分钟后，李艳冰彻底冷静下来。
沉默了片刻，李艳冰看向任余：“吃饭了吗？”
“吃了。”任余生硬地回答，母子二人已经很长时间没有正常交流过了。
“我不想吃药。”李艳冰沉默了片刻，小声开口。
“假装自己没病？”任余扭过头，眼中的淡漠刺的李艳冰心脏生疼。
任余自嘲地笑笑，有些茫然又有些迷惑：“妈，你为什么非要毁了我？我说了不会丢下你。”
李艳冰瞳孔紧缩，突然癫痫似的抽搐起来，口中语无伦次：“不是的，小余，我没有，不是我……”
“初中的时候，你每天打骂我，让我带伤上学。”
“中考的时候，你逼我留在家里。”
“高一的时候，你扔了我所有的课本。”
“前几天，你剪碎了我的校服。”
“今天，你把我锁在家里。”
说罢，任余看向李艳冰，他不明白，明明按时吃药就能控制的事情，为什么李艳冰要搞得那么复杂？
“不是的，不是的……”李艳冰瞳孔涣散，嘴里语无伦次地否认着，显然，根本没听到任余说了些什么。
任余上前一步，把薄被子盖在李艳冰身上，声音轻柔地哄着：“睡吧，我说过我不会丢下你的。”
李艳冰睡着后，任余站在阳台上抽了根烟，眼神目无焦距地看着漆黑的楼下。
最老旧的一片小区，连路灯坏了都没人去管。
任余打开微信对话栏，上面还有裴时译半个小时前发的消息。
（私聊）
【SY】到家了？（22:21）
【R.】嗯。（23:06）
【SY】这么晚，我以为你又被某些狗堵了。（23:07）
【R.】没那么‘好运’。
……
任余掐掉烟头，重新看着窗外的小区。
这么多年都过来了，一句放弃比坚持难多了。
周二任余顺顺利利地完成了一天的考试。
下午五点十分，张铁脚办公室。
“你说说你们，有什么不能憋着吗？等考完试再处理，非要在考试那天中午惹事儿！”张铁脚一副恨铁不成钢的样子。
不管有什么矛盾，对于学生来说考试就是第一大事儿，在考试期间闹矛盾实属不理智的行为。
“对不起主任，我们知道错了。”小野低着头，噘着嘴一副可怜兮兮的样子。
“还有你，常文轩，都是一中的学生，搞那一套歧视很好玩吗？”张铁脚面色冰冷：“你说他们是霸凌同学，总要先拿出证据，歧视他们成绩不好，但人无完人，只要努力了就是值得肯定的。”
“还有你，你一个女孩子，说泼人家饭就泼，你以为在校外打架呢？”张铁脚骂累了，渴了口水润润嗓子，一旁的刘森马上狗腿地接过杯子，再去打了一杯水。
“行了你，搁这儿巴结我呢！早干嘛去了？昨天就你骂的最欢，大庭广众之下口吐芬芳，是嫌咱城北的书香气息感化不了你吗？”
“老师我错了，我再也不敢了。以后再说脏话就让任哥揍我。”
“还有任余！长本事啊！威胁同学？常文轩不想试，我想试试，你来啊！”
“……”任余。