建浩和在植在他公司的保安办公室喝啤酒。外面天都黑了。
“我们高中的时候，你在文学社里很活跃，如果我没记错的话，你还参与了我们校报的制作。”
“是啊，我做了。高中毕业后，我在首尔上大学，主修创意写作。那不是顶尖大学之一，但我当时过着很好的生活，因为我可以做我喜欢做的事情。”
“这是正确的。我想我听说你学的是创意写作。”
“大学毕业后，我还获得了某省报业公司举办的一年一度的春季文学大赛。那时我觉得我可以统治世界。我本想在一家报业公司找到一份工作，但结果却在一家出版公司找到了一份工作。”
“所以你找到了一份可以运用你在大学学到的知识的工作，这也是你一生喜欢做的事情。”
“如你所知，出版商与这里的工厂不同。那是一家小型出版商，只有三四名员工，而且经营得并不好。”
“唔。”
“不过，当时那个出版社正在出版几本畅销书，所以他们可以付给我，虽然金额不多。我也在那里遇见了我的前妻。”
当在植谈到他的妻子时，他的声音开始颤抖。
“再喝点啤酒。”
“当然。”
Jae-Sik 喝了一口啤酒，然后继续说话。
“你的妻子在同一家出版社工作吗？”
“我的妻子是一位诗人。为了谋生，我们都在出版商担任自由职业者，从事校对和编辑工作。”
“唔。”
“所以我们一见面就一拍即合。当时我是该出版社的主编。不幸的是，该公司再也找不到一本能够产生足够收入的好书了。我们随后出版的任何书籍最多售出不到 500 本书。”
“出版一本书需要花很多钱吗？”
“我们公司通常出版外文书籍。因此，翻译、编辑、设计和印刷工作花费了超过1000万韩元。”
“哇，这确实要花很多钱。”
“那家公司最终不得不关闭其业务。后来我找不到工作，因为当时出版业不景气。所以我靠做编辑谋生。然而，我不知道我身上发生了什么；我想我必须留在现场做编辑，尽管我赚的钱不多。但我却借钱开了一家炸鸡店。”
“唔。”
“我在餐厅业务上投入了约1亿韩元，包括其溢价。然而，这家餐厅从一开始就遭遇了奇怪的困境。而且，我的妻子因为顾客的粗鲁和大声而变得暴躁，有时他们还骚扰我的妻子，那些下等人。”
“唔。”
“如果我们赚了很多钱，她本来就能承受生意带来的一些压力。然而，业务陷入困境，除了那些滥用职权的客户外，债权人还向我们施加压力，要求我们偿还贷款。我的妻子再也无法忍受了。你知道那些写得像诗的人，他们比普通人更敏感。”
“你老婆也把钱投资在这家餐厅了吗？”
“她做过。她到处从信用卡里取出钱，投资了2000万韩元。除了银行贷款之外，我还使用信用卡投入了约4000万韩元的资金。”
“所以，你用自己的现金3000万韩元开始了生意。”
“我从出版社社长那里得到了500万韩元的遣散费。当他把它交给我时，他真的哭了。我还向妈妈借了1000万韩元。我除了自己的现金之外，还使用了这1500万韩元——另外1500万韩元。”
“与你自己的投资基金相比，债务太高了。”
“债务像滚雪球一样增长，我们拖欠了房租。就在那时，我的妻子最终流产了。她要求我和她离婚。”
“呼。我也有类似的人生经历。你过得很艰难。”
“我已经有一段时间没有收到我妻子的消息了。她肯定仍然因为信用卡债务而遭受经济损失。她的编辑工作可能很辛苦。”
“唔。”
“当我最终关闭炸鸡店时，我背负着超过 5000 万韩元的债务。我在债权人面前受了相当长一段时间的苦，才成为一个信用评分很差的人。”
“你为什么不申请康复？”
“我做到了。通过康复计划，我应该根据法院提供的付款计划还清债务。在事故发生之前的几个月里，我每个月都要向法院支付一定数额的钱。”
“一次意外？”
“我当时从事编辑工作，但当我无法找到足够的工作来维持生计时，我在一家快递公司找到了一份工作。我想我在那里工作了大约半年直到事故发生。我正在递送包裹，并且必须快速递送，所以我在不应该做的地方掉头，然后撞上了一辆从相反方向驶来的汽车。我越过黄线掉头。我想那天发生在我身上的事情影响了我的判断。”
“唔。”
“我不擅长体力劳动，因为我一直做办公室工作，比如写作和编辑。此外，我的信用评分很差。所以找工作真的很难。我看到钟硕正在操作机器并进行焊接。他看起来很棒。我知道我不能做那样的工作。”
“那么，你总共有五千万韩元的债务吗？”
“到目前为止，我一直在偿还债务。我想我现在还剩下3000万韩元。哦，那天我跟总务经理谈过这件事。他说我每个月会得到160万韩元的报酬，在被没收之前我可以从中取出基本生活费。我想这样我可以省点钱。”
“节省金钱？”
“是的。我的房租是公司付的，吃饭也可以在公司。所以，我想我在这里工作十年就可以还清债务了。”
“正确的。收入不够的人最大的开支就是房租。没钱的人必须付房租，有钱的人则从他们那里收取租金。这就是我们现在生活的经济体系。结果，贫富差距越来越大。十年对你来说太长了。”
“嗯，还是有希望的。债务正在减少而不是增加，这是一件好事。不过，有一件事让我很困扰。我从高中的朋友那里筹集了一些资金来制作一本校友名录。尽管我真的很想做到，但我却没能做到。”
“现在人们不再制作这类目录册了，不是吗？很多人不想暴露自己的真实地址。”
“我知道。所以我要输入他们的电子邮件地址，而不是带有电话号码的实际地址。我开始收集必要的信息并写一些已经存在的东西，比如我们学校迄今为止所走过的历史和道路以及我们朋友的消息等等。我仍然保留着这些文字。完成它需要花费2-300万韩元，但我用这笔钱来支付房租，因为我即将被驱逐。对我们的朋友来说，我变成了动物。”
在植最终泪流满面。