19，崔擀毡匠
我的脚后跟凹陷了一片，明显的有一个小坑，有一次洗脚的时候被我姑娘发现了，他问：爸，你的脚怎么和我们不一样，脚后跟洼陷一个坑，好像缺了一点什么？我给她解释说：因为我小时候没有棉鞋穿，连续十几年挨冻，脚后根冻裂了口子，年年都烂，烂了就流血，形成了严重的冻伤，直到我走出农村后，生活条件有了改善，能够吃饱穿暖，但是冻伤留下的后遗症，就是冻伤的脚后跟腐烂化脓少了一小块，洼陷了一个小坑，无法修复，冻伤还有另外一个后遗症，就是每年开春以后冻坏的地方骚痒，折磨了我十几年时间，30多岁以后才慢慢恢复正常了。
我姑娘就无法理解，埋怨说你当时为啥不穿暖和一点。她生活在城市，从小就生活条件优越，根本不理解过去农村物质极度贫乏的那个年代，我也跟他解释不清楚，这就是一个代沟。
我是60年代初出生的人，刚好赶上了粮食过关以后的日子，生活是很艰苦的，每年的春节才能吃上肉，平时的日子不要说肉了，连油都很少，天天粗茶淡饭，清汤寡水。身上穿的衣服是新三年旧三年缝缝补补又三年，老大穿旧和小的衣服给老二穿，老二穿完了老三穿，更为严重的是，冬天没有棉帽子，没有手套，没有棉鞋，大多数孩子耳朵冻伤，手冻伤，脚冻伤，流脓流血，时间久了形成冻疮。
那时候上学我们特别羡慕同班一个姓崔的同学，他爹是擀毡匠，给他擀了个瓜皮羊毛帽子，虽然难看，但是特别保暖，脚上穿着羊毛擀毡的棉鞋，就是蒙古牧民穿的那种白色高腰羊毛鞋，又好看，又保暖，又威风。
毡子，在我国北方地区，也包括河套地区，大多都牧羊，就地取材，用羊毛取暖，用羊毛擀毡子的使用极为普遍。过去在农村最穷的人睡在光秃秃的土炕上，又脏又土，天凉了炕凉，烧柴炕热了烫人身体，大部分人用竹子或者芦苇编织炕席，铺在土炕上，稍微能改善一些土炕的条件，家境好的人家，用羊毛毡子，隔热防潮，冬暖夏凉，御寒祛病。
但是羊毛毡子，用的羊毛量大，而且加工费也高，也算是农家瑞的奢侈品。擀毡匠也是农村很少的匠人，是个技术活，独家活，我的小崔同学他爸是个擀毡匠，手艺好，请他的人多，家里的日子就比别人过得好，因为请毡匠干活，一天三顿，要好吃好喝招待，他也尽心尽力，擀毡紧密耐用不掉毛，常被人竖大拇指，也是村里受人尊敬的人。
崔毡匠到别人家干活时，总能吸引我们这些小孩子们去围观，因为崔毡匠背着一张差不多有两个人高的弓，我们就琢磨用这张弓射出的箭，会有多么厉害啊！崔毡匠把那张大弓挂在房梁上，用一根特制的硬木棒“咚--嗤”、“咚--嗤”有节奏地弹羊毛，这个工序最吸引我们的目光，那时候农村没有什么娱乐活动，崔毡匠的这个把戏，就是我们观看的节目，就是我们听到的音乐。
崔毡匠把弹好的羊毛均匀地抖撒在竹帘或苇帘上，然后用嘴含着一大口水，憋足劲“噗……噗……”地把水喷在铺好的羊毛上，他每次做这个动作，我们孩子们就看着笑，觉得这样好玩！好笑！
崔毡匠把大石头衬在门扇底下，把裹起来的毡坯用绳子捆起来，放在门扇或木板上，让我们小孩来帮忙，烧水提水，他用热浇在裹起来的毡坯上。接着，让我们小孩用脚使劲蹬踩，污水就不断地从毡坯上顺着门扇流下来，这是我们最开心的游戏。
“擀毡的手艺高不高，就看最后一道道”。这个“一道道”就是毡子的边，也是擀毡子的最后一道工序。洗好的毡子四个边是长短不齐的，毡边不能用刀裁、剪刀铰，全靠毡匠手工揉捏，成品毡子的四个边笔管条直，“齐棱展板”，看着顺眼，用着也好。
这个过程中，有时候村里的好多人来看，用手捏着毡子夸奖，崔毡匠就得意洋洋，嘴上一个大炮筒子烟卷，一边喝着浓茶，一边美美的抽，过足瘾。
这时候有人就开玩笑起哄，说：“唉，人们说，木匠来了柴来了，毡匠来了贼来了，脱了裤子，看装了我几斤羊毛”。
崔毡匠也跟着调侃说：“来来来，看看看，哪个婆娘脱裤子。”
大家就哄堂大笑。
擀毡的场所既是劳动场所，也是大家观看热闹的娱乐场所。