“纪时，”周知往纪时身上一拍文件，脸色很不好，“你是故意的。”
纪时没有否认，接过周知甩过来的文件，眼里是盈盈的笑意。
“我要做周总您的左膀右臂，不是吗？那在您家里，和您密不可分的事不也很正常吗？”
他实在是笑得可爱，周知竟然一时间不知道该怎么去反驳他。
半晌，她叹了口气。
“这对你不好。”
“怎么不好呢？”
纪时不明白。
周知摇摇头，没有精力和他辩驳那么多。
纪时不依不饶，他实在也搞不明白。
“有话为什么不能和我说清楚呢？我将我剖析给你，你为什么不能也让我看看你的本心呢？”
是她逼着他要将自己的情感面对清楚，是她要他一步步改变，也是她说要他做她的左膀右臂，那为什么还是把自己包裹得严严实实的不让他窥见半分呢？
“是你那么久了还没能看清我。”
纪时怔愣着，往前半步。
“……我以为我已经合格了。”
周知拿起手里的那杯咖啡杯，往桌子边上一推。
“那你知道我喜欢什么了吗？”
她的眼里是不信任，纪时的眼里通红。
“你为什么不试试呢？”
纪时咬着牙，死死盯着周知的脸。
周知别开眼神。
“不对的东西，试了多少遍都不会对。”
“什么是不对的东西，你在指谁？”
纪时眼里似是不可置信。
她怎么能变得这么快？
光是几个瞬间就能将他的所有都否定。
他深深地吸了一口气，打开了那个放在桌上的咖啡盖子。
里面是浓郁的，纯白的，曾经周知喝了1099天的酸奶。
“错了吗？”
纪时声音不知道为什么已经开始颤抖。
或是生气。
或是伤心。
纪时觉得，都无所谓。
因为眼前的人，还是那样看着他。
无波无澜。
似乎他的生气或者伤心，在她看来都像是小丑一样，在上窜下跳。
真难看啊。
纪时，别再问了，太不体面了。
可是他不想就这样。
他不想和她到此为止。
纪时：“你不打算说些什么吗？”
周知很轻地摇摇头。
然后闭上了眼睛。
连看他都不愿意。
纪时深呼吸，吐了很长的一口气。
不过一会儿就恢复了原本的公事公办的模样，但气息仍是很不稳定。
“周总，是我失态了，我不应该这样和您说话的，但是鉴于我这样的情况，或许我要好好休息一段时间。”
也不等周知回答，纪时转身离开了她的办公室。
他不想闹得太难看。
他们甚至默契地没有撕心裂肺的大吵大闹，只是几个问题的来往。
——就已足够决裂。
纪时前脚刚走，周知就摔在了椅子上。
鼻子里忽地冒出一点红。
随后是不断地热流从中流淌出来。
周知给私医打去了电话。
“现在，来公司，带上工具。”
周知尝试着站起来，腿却有些发软。血迹打在桌上，差点染上了桌上的文件。
一手移开桌上的文件，一手拿着手机，末了吩咐了一句让医生不要声张。
“小心些，别让人看见你了。”
周知挂了电话，抽出手帕捂住鼻子，听见外面慌乱的敲门声。
她想不到会有谁来。
她迈开步子打算先把门锁好，却在下一秒绊倒了桌角，摔倒在地毯上。
一声闷响。
门也被人打开了。