通天河自古奔流不息，传说它上达天界，下通幽冥，河中藏着无数秘密。两岸百姓依河而生，年年祭祀，祈求河神保佑。然而近三年来，通天河却不再平静。
每逢月圆之夜，河水便如沸腾般翻涌，漩涡中隐约有巨影游动。数十艘渔船连同船夫，就这样无声无息地消失在河面上，连一片碎木都不曾留下。
一
年轻的渔夫石头蹲在河岸边，粗糙的手指抚摸着水面。他的父亲是三年前第一个失踪的渔夫，自那以后，他几乎每一天都在河边寻找线索。
“别太靠近，石头！”身后传来苍老的声音。是老渔夫江河，村里最年长的渔人，脸上刻着岁月与河风留下的沟壑。
“江伯，我感觉到河水今天不一样。”石头皱着眉头说。
江河望向河面，浑浊的眼中闪过一丝忧虑：“是啊，太安静了。连水鸟都不见了。”
就在这时，一阵奇异的波纹从河心扩散开来，伴随着低沉的嗡鸣。河水突然变得透明如琉璃，两人目瞪口呆地看见，河底深处躺着数十艘完好的渔船，仿佛被什么力量完整地保存了下来。
最令人震惊的是，在那船队中央，隐约盘踞着一个巨大的影子，它似乎在沉睡，周身散发着淡淡的蓝光。
“那是...什么怪物？”石头颤声问。
江河老人却突然跪倒在地，泪流满面：“不是怪物...是河神啊！古老的传说竟然是真的...”
二
据江河老人讲述，那是一个几乎被遗忘的故事：
上古时期，水火二神相争，不周山倒，天穹破裂，洪水肆虐人间。当时尚未成神的禹奉命治水，在通天河畔遇见了一位名为“沧”的水族精灵。沧虽非人类，却心系苍生，它引导禹找到疏导洪水的河道，助他凿开龙门，救万民于水火。
天帝感念沧的功德，欲召它入天界为神。但沧见洪水虽退，河道却仍凶险，便自愿留在通天河，守护往来船只，保佑两岸生灵。天帝于是封它为通天河神，赐它一枚定水神珠，守护这片水域千年安宁。
“可是，为什么现在的河神会吞噬渔船呢？”石头不解。
江河老人摇头：“那不是吞噬...我猜，它是在保护。”
当晚，石头独自划着小船，向河心那片透明的区域驶去。月光下，河水再次变得清澈见底，他看见那些失踪的渔船静静地躺在河床，完好无损。而那个巨大的影子——现在他能看清了，那是一条形似巨鳌却又生有龙须的古老生物——正缓缓苏醒。
河水开始旋转，石头的小船被卷入漩涡。他本以为会葬身河底，却发现自己被一股温柔的水流托起，缓缓送入河底。在那里，他竟能自由呼吸。
河神沧缓缓游近，它的眼中没有恶意，只有深深的哀伤。
“为...为什么不伤害我？”石头壮着胆子问。
河神开口，声音如同万千流水汇聚：“因为我一直在等待，等待一个愿意倾听真相的人。”
三
在接下来的七天里，石头在河底听沧讲述了真相。
原来，三年前，一股来自幽冥的浊气悄然侵入通天河的下游。这股浊气能腐蚀生灵的心智，使水族发狂。沧发现时已晚，浊气迅速蔓延，眼看就要危及两岸百姓。
无奈之下，沧动用定水神珠的全部力量，将受污染的水域与外界隔离。但它年事已高，神力衰退，只能创造出一个个封闭的水泡，将受污染的区域连同其中的渔船一并封存。
“那些船夫...”石头急切地问。
“他们都活着，只是沉睡在时间停滞的水泡中。”沧疲惫地说，“我无力同时驱逐浊气和维持他们的生命，只能出此下策。”
每月月圆，沧的神力最强时，它会短暂现身，试图净化河水，但效果甚微。而它因神力耗损过度，已濒临消亡。
“我死后，浊气将彻底吞噬这片水域，所有生命都将变成只知杀戮的怪物。”沧的眼中流下两行晶莹的泪珠，化作珍珠沉入河沙，“除非...”
“除非什么？”石头急切地问。
“除非有人愿意继承我的神珠，接过守护通天河的使命。”
四
石头毫不犹豫地答应了。在沧的指导下，他经历了一系列考验：在湍急的河水中保持内心的平静，在深水黑暗中坚守希望的微光，面对诱惑时不忘初心。
最终，沧将那枚闪烁着蓝光的定水神珠交给了石头。当石头接过神珠的刹那，他感受到了整条河流的脉动，每一滴水的喜怒哀乐。
“记住，”沧的气息越来越微弱，“真正的神力不在于控制，而在于理解与平衡...”
古老河神的身影开始消散，化作无数光点，融入河水。
石头——如今的新任河神——感受到体内涌动的力量。他举起神珠，意识扩展到整条通天河。他“看见”了那些被封印的船夫，包括他的父亲，都在安然沉睡；他“看见”了浊气的源头——一处连通幽冥的裂缝。
五
随后的日子里，两岸百姓惊讶地发现河水的变化。有时河水会主动引导渔船避开暗礁；有时会在孩童落水时轻柔地将他们托起；有人在河边祈祷时，甚至能看到水中浮现出淡淡的光影。
更神奇的是，那些失踪三年的船夫们一个个安然归来，他们以为自己只是昨天才失踪，对三年的时光毫无察觉。
只有石头的父亲，老渔夫刚回归时就察觉到了什么。他在自己床头发现在一枚泛着微光的鳞片，那是他儿子小时候从河中捡来，一直挂在脖子上的护身符。
老渔夫来到河边，望着平静的水面，似乎明白了什么。他轻声说：“无论你变成了什么，你都是我的儿子。”
河水轻轻荡漾，仿佛在回应。
从此，通天河恢复了往日的宁静与繁荣。但两岸百姓都知道，河中有一位守护神，他不同于古老传说中的任何神灵，他理解凡人的喜怒哀乐，因为他曾经是他们中的一员。
而在每个风雨交加的夜晚，总会有一道微光在河面游弋，引导每一艘船只安全返航。那是通天河里的“妖怪”，也是通天河的守护者——一个选择了责任与牺牲的普通渔夫。
夜深人静时，石头偶尔会浮出水面，望着岸上村庄里的灯火，望着父亲居住的小屋窗内透出的温暖光线。他已不能回归凡人的生活，但他无怨无悔。
“理解与平衡...”他喃喃自语，手中的神珠发出柔和的光芒，与万家灯火交相辉映。
通天河依旧奔流不息，承载着无数故事，流向遥远的未来。而河中的“妖怪”，将继续他的守望，直到永远。