再次的流离失所
隆冬的风卷着碎雪往衣领里钻，展梦妍攥着仅剩的半张租房告示，指尖冻得发僵，脚边的行李箱在巷口孤零零立着——因为两个老乡的冲突风波，她被经管理管大学学生处查出自己是名补习班的高中生，被校强制搬出了借宿的经营管理大学的宿舍，她连半件行李都没来得及多收拾，站在人潮里只觉得前路茫茫，连眼眶都跟着冻得发涩。正对着空荡的街头发愁时，李奇的声音从身后传来，他没等她多说半句宽慰的话，拎起行李箱就往巷北走，说先带她去自己落脚的地方凑一晚，别在冷风里站得上火。
没走多久就到了北工附小的校门，铁栅栏裹着一层薄霜，收发室的暖光从玻璃窗里漏出来，把冬夜的冷意都揉软了些。李奇推开门把她让进去，顺手把行李箱靠在墙角，语气熟稔地跟里头的人搭话：“梦妍快进来，叫商大爷。商大爷这是我朋友的妹妹，在人大附中补习班上学，现在没住处，想在我们小学住一晚，明天我帮她找出租房。”
展梦妍攥着书包带跟在后面，脸颊还冻着浅红，声音软乎乎带着点怯意：“商大爷，您好，给您添麻烦了。”暖黄的灯泡悬在头顶，炉上的水壶正滋滋冒着白汽，整个校园都浸在寒假的安静里，连操场上的积雪都睡得安稳，她悬了半天的心，终于在这方寸暖室里轻轻落了地。
正给煤炉添炭的商老爷子直起腰，拍了拍手上的炭灰，转身从墙上挂着的钥匙板里摸出一把磨得发亮的铜钥匙，钥匙柄上还缠着半圈磨旧的红绒布：“现在小学放寒假了，教室空了能借她临时住一晚。住二年一班啊，用课桌拼张床，明天早上再恢复原样。学校领导让我看这小学的大门，是不能让陌人住校的。李奇你看看北工大学家属楼正在筹建中，听说明年旧的平房要扒了建家属楼了，你看看那边有工地的工作人员住的平房，有没有闲着的，租金一定不贵。”
“商大爷，你提供的信息太好了，我先把梦妍安置下来，就去那施工的地方看看，如果能租到房子就太好了。”李奇眼睛一下子亮了，把钥匙揣进棉袄内侧的口袋，领着展梦妍踩着声控灯的微光往走廊深处走。
空荡的二年一班里还留着寒假前大扫除的淡淡皂角香，两人分头把靠窗的七八张铁课桌两两对齐拼稳，把带来的厚褥子和棉被一层层铺好，在教室后排搭出了一张软和的临时小床。李奇帮她把散落在桌角的复习资料摞成整整齐齐的一摞，语气放得格外轻：“梦妍，你先休息吧，今晚就别学习了，因为如果打灯会让别人发现教室住人了，连累商爷爷丢失工作的。我去给你找房子。”他说完带上门，咔哒一声从外面锁好，脚步声顺着走廊渐渐飘远，最后融进了校园的寂静里。
展梦妍走到窗边往操场望，昏黄的路灯下钻出来几个半大的孩子，手里攥着磨得发旧的棒球棍，追着白色的棒球在跑道上疯跑，少年人的喊叫声脆生生的，撞在教学楼的墙上又弹回来，连风里都裹着股不管不顾的热乎劲。那画面像一把熟悉的钥匙，“咔哒”一声打开了她封存在记忆里的门——东北老家体校的塑胶操场上，她当年攥着磨出茧子的篮球，为了挣高中学费连打三场对抗赛，球衣被汗水浸得能拧出水，摔倒在塑胶跑道上蹭破了膝盖，咬着牙爬起来接着往前冲，也是这样迎着风，在操场上拼得脚下生风，连周遭的尘土都跟着燃起来。
可那股从记忆里漫出来的热，没撑几秒就被北京冬夜的凉压了下去。她抱着膝盖坐在拼起的床沿，指尖轻轻蹭过课桌边缘小朋友画的歪歪扭扭的太阳，心里的迷茫像潮水似的慢慢漫上来：明天李奇能给我找到住处吗？自己来京都参加人大附中的补习班是不是错了？自从来京都，打包行李的动作她做了一遍又一遍，从城郊隔板间的窄床，到地下室潮乎乎的铺位，再到上周临时被赶出来的半间小次卧，搬了多少次家她早就数不清了。可在东北老家上高中时哪怕走投无路，最差也能挤去体校队友的大通铺，去姨姥家蹭一晚暖乎乎的热炕，去三表舅家凑合一宿，甚至去老牛家的柴房边搭个临时铺位，实在不行借台掉了漆的旧自行车，蹬二十里地的夜路，风刮在脸上再疼，骑到终点总能看见自家院子亮着的那盏黄灯泡。可站在这京都的空教室里，望着窗外密密麻麻亮起来的万家灯火，她忽然觉得自己浑身攒了这么多年的拼劲，在这座偌大的城市里，连个落脚的小坑都找不到，那种深深的无力感，像细雪似的，一点点落满了心口。展梦妍蜷在课桌拼起的“床”上，身下垫的薄褥子是从李奇和商大爷的铺位上临时匀出来的，硬邦邦的课桌棱隔着两层布硌在腰上，她不敢大幅度翻身，怕铁桌腿蹭着水泥地发出声响，惊扰了校园里的静。
她不敢开头上日光灯，她冻得泛红的指尖。视线扫过教室的角角落落：黑板右下角还留着没擦干净的半行粉笔字，是小学生歪歪扭扭写的“寒假快乐”，旁边贴的小红花掉了半片花瓣，飘在讲台边的积灰里；靠窗的第一排课桌刻着小小的涂鸦，是个缺了耳朵的小兔子，桌肚里塞着半本没写完的田字格本，铅笔印晕开在纸上，像被谁的指尖蹭过；教室后门的缝隙漏进一点走廊的风，吹得墙角堆着的扫帚晃了晃，发出极轻的“沙沙”声。
她把带来的旧保温杯攥在手里，杯壁早就凉透了，连一点余温都没剩。刚才在楼下接的半杯热水，从跟着李奇上楼到现在，不到一个小时就凉得彻骨，她抿了一小口，冷水滑过喉咙，冻得她轻轻打了个颤。怀里抱着的书包里，人大附中的讲义露出来半角，她想拿出来翻两页，指尖刚碰到纸边就缩了回来——李奇临走前反复叮嘱不能亮灯，如果教室里有光亮被远处巡逻的保安瞥见，连累商大爷丢了看校门的工作。