窗沿堆的半捧新雪正慢慢融成细水，顺着蒙着薄霜的玻璃往下淌出歪扭的印子，李慧敏搬走后空出的半张旧床板，靠在墙角落了层薄灰。煤炉上的铝壶咕嘟吐着白汽，把出租屋里的空气烘得发闷，像极了展梦妍此刻堵在胸口的情绪。
叶姐指尖把三岁儿子的照片摩挲得边角发卷，眼尾的红痕还没褪下去，声音裹着化不开的涩意：“我昨夜睁着眼躺到后三点，满脑子都是送他去车站那天，他攥着我棉袄衣角不肯放，哭到打嗝都不肯松手的模样。出来小半年，连他半夜烧到39度哭着找妈妈的时刻都错过了，盯着复习题的时候，字缝里全是他奶声奶气喊妈妈的脸。”她抬手抹了把眼角，看向展梦妍的语气带着点决意，“我今早绕着巷口转了三圈，找到个连半扇窗都没有的储物间，房租才这儿的三分之一，我搬过去打个地铺就能凑活。我也跟你印刷厂的张姐打过招呼了，让她帮你在附近寻个落脚的地方，你人大附中的补习班课紧，不能跟着我挤，平白耽误你备考。”
这话像根细针，轻轻扎了下展梦妍的神经。她攥着刚倒好的温水站在原地，指尖不自觉收紧——从来到京都的那天起，她就没在住处上顺过：先是找的地下室漏雨泡湿了半袋复习资料，又找了个四面透风的杂物间 ,后来好不容易凑进三人合租的小窝，刚安稳俩月李慧敏就搬了家，现在连这仅有的落脚地也要变了。她太清楚自己欠了印刷厂哥哥姐姐多少：补习费是大伙凑的，连身上穿的棉袄都是装订组的李姐给改的，她实在不想再为了找房子张嘴求人，就想安安稳稳熬到高考，把手里的笔握到最后一刻。
她把水杯轻轻塞到叶姐手里，指尖蹭过叶姐冻得发僵的手背，声音软却稳：“叶姐你别搬，我不找新住处，咱们俩就凑在这儿住。我哥哥这月多接了五批急单的装订活，熬夜熬出来的加班费能补上多出来的房租，你犯不上为了省这点钱，搬去连风都挡不住的小黑屋。你想想，你撇家舍业从湖南跑出来，不就是为了熬到毕业拿文凭，以后能在小侄子身边吗？冻感冒耽误了考试，才是真的亏。”
木门吱呀一声被推开，裹着一身雪沫的张文进跨了进来，手刚伸进挎包就瞥见叶姐红着的眼，熟稔地用带着湘音的调子开口劝：“叶姐你可别瞎折腾，那储物间上周我路过还见着墙皮掉渣漏风，数九寒天的你在里面背书，冻得手都握不住笔，图什么啊。你家小外甥上周还托人打长途，说攒了半兜橘子糖要留着给你，再熬俩月放寒假，坐二十多小时绿皮车回去，一开门他铁定扑你怀里不肯撒手。”
他说着把印着粉牡丹的二十厘米长挂历钱包递到叶姐手里，指尖往出掏天蓝色钱包的瞬间，目光没忍住往展梦妍身上飘了半秒——她垂着眼，发梢沾了点从床架落下来的细棉絮，侧脸在暖黄灯光下软乎乎的，他耳尖悄悄泛了红，连忙把视线收回来，指着钱包内侧的小暗袋补了句：“这里特意留了位置，刚好塞你家小外甥的照片，想他了掏出来看一眼就行，犯不上搬家遭罪。”
叶姐捏着精致的手工钱包，把儿子的小照片妥帖塞进暗袋，按扣咔哒一声扣上，刚才堵在胸口的愁绪忽然散了大半。展梦妍指尖摸着天蓝色钱包上细密的折痕，悬了好几天的心终于落了地——多想不用再四处找临时住处，不用再张嘴麻烦帮过她的哥哥姐姐，她终于能安安稳稳坐在这暖乎乎的小屋里，握着笔，等着高考那天到来。窗外的雪还在慢悠悠落着，把京都的冬夜裹得软乎乎的，三个挤在小出租屋里的人，把那些藏在日子里的奔波、思念和悄悄冒头的心动，都烘成了能攥在手里的盼头。
煤炉里的炭烧得噼啪轻响，展梦妍指尖捏着刚递到手里的天蓝色挂历钱包，指腹反复蹭着边缘叠出来的细密纹路，刚才勉强压下去的慌意又悄悄漫上来。
她没好意思当着叶姐的面说出口——其实这半个月她翻来覆去睡不着的，从来不止是眼前的房租。人大附中的补习班进度比她预想的快太多，上周模拟测的数学分数刚过及格线，她攥着成绩单在教学楼走廊站了半小时，连风刮在脸上都发疼。来京都这三个多月，她搬了三次家，上次临时落脚的地下室潮得能渗出水，半本错题集泡得字迹发晕，好不容易在这出租屋稳住，刚把泡皱的习题重新抄完，又撞上合租的人走了，连个能踏踏实实坐到后半夜刷题的地方，都好像随时要飘走。
她怕自己熬了这么久，最后连个能安安稳稳备考的小房间都留不住，更怕印刷厂的哥哥姐姐凑的补习钱打了水漂——那是十几个人凑出来的零碎票子，有装订组张姐塞的五块，有印刷机旁老李塞的十块，连平时省吃俭用的保洁阿姨都塞了两块，她攥着那叠钱的时候，指节都在发紧。她不敢想如果最后没考上，该怎么回去面对那些帮过她的人，更不敢想如果连眼前的出租屋都保不住，她该拖着半箱习题往哪里去。
刚才叶姐说要搬去储物间的时候，她第一反应不是松口气，是后脊发凉——她太清楚那种在陌生城市里，连个放书桌的角落都找不到的滋味，就像飘在风里的碎纸，连个能落脚的地方都抓不住。她捏着手里的天蓝色钱包，指尖微微泛白，连张文进偷偷飘过来的目光都没接住，脑子里乱糟糟的：万一最后房租还是凑不齐怎么办？万一考前又要临时找房子搬家怎么办？万一她熬到最后，连那张通往大学的通知书，都摸不到边。
窗外的风卷着雪粒撞在玻璃上，她把钱包紧紧攥在手心，那些没说出口的担忧，像窗缝钻进来的冷风，悄悄钻进衣领里，凉得她指尖都微微发僵。