蝉鸣把七月的午后烤得发蔫，姨姥家的老院子爬满了凌霄花，橙红的花串垂在屋檐，晒得暖烘烘的，却烘不透展梦妍心里的凉。她搬着旧竹椅坐在花架下，面前的笸箩里堆着半筐水晶珠子，从晨曦微露坐到日头西斜，没说三句话，手里的银针就没停过。
她不敢回村。自家院子门口那棵老杏树下，每天都有蹲坐着抽烟的大伯，唠闲话的婶子，只要她踏进村口，一定会被围起来，七嘴八舌问分数，问志愿，问“差了多少啊”——她差了整整十八分，把熬了三年的起早贪黑，把班主任“冲清北”的期许，全差成了村里人茶余饭后的谈资。她没脸回去，就躲在这小院里，把所有情绪都钉进穿珠帘的重复里。
针扎进指腹是常事，尖锐的疼一闪而过，血珠凝在指腹，她只往洗得发白的布围裙上一蹭，该怎么穿还怎么穿，好像这皮肉上一点点疼，能把心口那片翻江倒海的堵得冲开些。凌霄花的影子落在珠串上，晃得人眼晕，她也不抬头，一颗接一颗，线拉得笔直，把所有没说出口的不甘全缠进了珠串里。
院门上的铜锁“咔哒”一声被撞开，连门环都晃得叮当作响，郑怀勇撞进来的时候，带着一身食堂的烟火气，白围裙上沾着点面粉，额头上的汗顺着鬓角往下淌，连语气都急得发颤：“展梦妍！高考完你躲在这儿，怎么连个信都不带给我！跟我出来！”
姨姥正躺在堂屋的摇椅上摇蒲扇，被这动静惊得摇椅“吱呀”一声停了，扶着扶手坐起来，老花镜都滑到了鼻尖，满脸惊讶：“小郑子，这是着了什么急？平时来送包子都慢慢悠悠的，今天怎么风风火火像烧了眉毛？”这孩子向来温和，帮着修院墙都轻手轻脚，说话从来都是笑着，从没见他这么失过态。
郑怀勇没顾上搭话，三两步跨过凌霄花架，一伸手就攥住了展梦妍的胳膊，那手天天揉几十斤面，硬得像铁钳，捏得展梦妍骨头都发疼，她使劲挣开，眉头皱得紧紧的，眼尾都带着气：“郑怀勇，你弄痛我了！”
郑怀勇像是碰到了烧红的烙铁，猛地往后退了一步，攥着衣角局促地站着，耳朵尖红得能滴出血，结结巴巴地解释：“对不住……我太急了……我就是听说你没考好，怕你一个人憋在这儿……憋出毛病来……”
展梦妍揉着胳膊发红的印子，弯腰捡起滚到花根底下的透明珠子，语气淡得像晒蔫的草：“我没事儿，你走吧。”说完捏起针，又精准地对准了下一个珠孔，指尖稳得一点都不抖，仿佛刚才那阵拉扯，只是风刮掉了一朵凌霄花。
郑怀勇站在花影里，脚蹭了半天泥，才憋出一句完整的话：“那我不耽误你干活，晚上我在一中操场的柳树林等你，我姐夫是复读班的数学老师，能帮你插班进重点班，咱们好好说说复读的事儿。”说完转身往门口走，手已经抓住了门闩，又不放心地转回头，眼神亮得像燃着一团火：“我肯定等你，你一定要来，不来我就一直等。”
展梦妍才回过神，手里的线都打了死结，她追到门口，郑怀勇已经下了小巷的坡，她对着他的背影喊：“郑怀勇，我不复读！我不去！”
“学费我出！你必须来！晚上见！”风把他的话卷回来，人已经拐过了街角，只留下咚咚的脚步声，震得蝉鸣都抖了抖。
“见你个大头鬼，真是莫名其妙！”展梦妍靠着门框，对着空气骂了一句，脸颊却悄悄烧了起来。
姨姥摇着蒲扇从堂屋出来，笑得满脸皱纹都挤成了花：“这孩子今天可太不对了，你落榜他比自己娶媳妇还上心，还主动给你出学费，这不是心里攒着喜欢你呢吗？”
展梦妍的脸一下子红到了耳朵根，伸手轻轻拍了姨姥胳膊一下，急得声音都发颤：“姨姥你真是老糊涂了！你忘啦？上个月他相亲，拿了两张姑娘的照片来让我们帮挑，我们帮他选了那个圆脸的苇厂姑娘，现在俩人天天一块儿逛街，正热恋呢！他帮我，就是因为我哥展子勋是他从小一块儿摸鱼爬树的发小，我哥托他照看我，就是这点交情，哪有那些歪心思啊！你可别瞎说，要是让那姑娘听见，我还怎么在县城待，我收拾东西回村算了，省得他再来找我，落得一身闲话。”说着就转身进屋，把笸箩里的珠子哗啦啦往布袋子里倒，响得闹心。
姨姥跟在后面，摇着蒲扇慢悠悠逗她：“那有啥啊，要是真喜欢你，跟那个姑娘好说好散不就完了？我看小郑这孩子踏实肯干，手又稳，蒸的馒头比街上卖的都香，你要是不想读了，跟他去食堂搭伙过日子，稳稳当当的，我这院子给你当嫁妆，我还能帮你们看看门做做活，多好的事儿。”
“姨姥姥你越说越不像话，成了老不正经了！”展梦妍把背包带子往肩膀上一甩，气鼓鼓的，头发都跟着甩起来，橙红色的凌霄花落在她发梢，她抬手扫掉，“郑怀勇就是食堂一个蒸馒头的小师傅，我就算今年落榜，明年再考也肯定要上大学的，你怎么能把我们往一块儿扯呢！我走了！”
院门“吱呀”一声关上，把蝉鸣和热气都关在了院子里。凌霄花架下，竹椅还歪在那儿，笸箩里留着半串没穿完的珠帘，那根扎过展梦妍手指的银针，斜斜插在一颗水晶珠上，被西斜的日头照着，亮得晃眼，像一颗藏在花影里，没说出口的秘密。