午夜的京都站像一头醒着的巨兽，吞吐着南来北往的人潮。展梦妍跟着哥哥展子勋、姐姐展迎迎走出出站口时，风裹着夜的凉意扑在脸上，肯德基门口飘出的烤肉味和便利店关东煮的热气，一下子把火车上的疲惫冲散了大半。
最先撞进她眼里的是站前广场中央的大钟。银灰色的钟面在射灯下泛着冷光，时针沉稳地指向十二点一刻，秒针滴答滴答，像在敲打着历史的节拍。展梦妍忽然想起历史课上，老师指着ppt里的大本钟说“那是工业革命的脉搏”，眼前这口钟没有伦敦的雾霭笼罩，却带着东方都市的利落，在车水马龙里守着属于京都的时间。
站前的路是流动的光河。出租车亮着红黄顶灯在车流里钻缝，司机探出头吆喝的声音被风扯碎；外卖员的电动车贴着人行道疾驰，后箱里的餐盒晃出细碎的叮当声；连过街天桥上都挤满了人，有人举着相机拍夜景，有人裹紧外套匆匆赶路，霓虹广告牌在他们身后滚动，把人脸映得忽明忽暗。展梦妍的脚像粘了胶，走两步就停下来——一会儿盯着高楼外墙上跳舞的卡通人物，一会儿又被路边卖花姑娘手里的洋甘菊吸引，直到手腕被展子勋攥得发紧。
“梦妍妹妹，你别光看热闹，跟紧我们啊！”展子勋的声音带着点无奈，“这地方人多眼杂，真弄丢了，我和你姐没法跟爸妈交代。”展梦妍吐吐舌头，赶紧跟上脚步，眼睛却还在不安分地瞟。
地铁口的电子屏闪着冰冷的蓝光，“末班车已发”的字样刺得人眼睛发疼。展迎迎踮脚看了看时刻表，叹了口气：“地铁没赶上，我们坐公交车吧。”展子勋皱着眉看了眼手表，拉着展梦妍就往公交站走：“只能坐公交车了，去坐263路，到咱们住的地方得转一次车。”
263路公交车像个晃悠悠的铁皮盒子，停在站台时“吱呀”一声喘了口气。展梦妍跟着哥哥姐姐挤上去，找了个靠窗的位置坐下，刚坐稳，车就开动了。窗外的路灯一根接一根往后退，像串起来的珍珠，把京都的轮廓照得愈发清晰。那些高楼大厦直戳戳地往天上长，玻璃幕墙反射着灯光，像一块块巨大的镜子，把夜空都染成了暖黄色。展梦妍把脸贴在冰凉的玻璃上，嘴巴张得老大——她在老家见过最高的楼不过十几层，可这里的楼，仿佛要把天戳出个洞来。
可新鲜劲儿没撑过半小时。公交车像个没耐心的老头，走两步就停，停了又猛地起步，车厢里的人跟着晃来晃去。展梦妍的胃里开始翻江倒海，起初只是隐隐的恶心，后来变成了一阵阵痉挛。她紧紧捂着嘴，指尖掐进掌心，额头上冒出细密的冷汗。刚才还让她惊叹的夜景，此刻变成了模糊的色块，在眼前转来转去。她把头靠在椅背上，闭着眼，只盼着车能快点到站。
展迎迎察觉到她不对劲，伸手摸了摸她的额头：“梦妍，你是不是晕车了？”展梦妍点点头，想说“我没事”，可一开口，胃里的东西就往上涌。展子勋赶紧扶住她：“再坚持会儿，马上就到了。”
不知道又晃了多久，公交车终于“吱”地一声停稳。展梦妍刚被哥哥姐姐架着下车，胃里的闸门就彻底打开了。“哇”的一声，晚饭吃的泡面和火腿肠全涌了出来，酸水顺着嘴角往下流，连鼻子里都呛得难受。她扶着路边的梧桐树，吐得直不起腰，眼泪鼻涕糊了一脸。
展迎迎赶紧从包里掏出纸巾，一边帮她擦脸，一边轻轻拍着她的背：“吐出来就好了，吐出来就舒服了。”展子勋在旁边给她递了瓶矿泉水：“漱漱口，刚才让你别盯着外面看，你不听。”
展梦妍漱了口，感觉胃里空落落的，却轻松了不少。抬头时，发现自己站在一条老巷口，巷子里的路灯昏黄，和站前的繁华像两个世界。展子勋拎着她的行李箱，展迎迎扶着她的胳膊，巷口的风卷着清冷飘过来，她忽然觉得，原来京都的夜晚，不只有璀璨的灯光，还有哥哥姐姐手心的温度。