九月的风裹着晒谷场的麦香，吹得学校门口的红旗猎猎作响。展梦妍拖着那只补了三次的帆布行李袋，指尖抠着袋沿的破洞，脚步慢得像被钉住。裤腿上还沾着家里田埂的泥点，那是今早出门时，自己不小心，在门槛上蹭的。
“梦妍！这儿呢！”
王丽丽的声音像颗小石子，投进她沉甸甸的心事里。展梦妍抬头，就看见好友扎着高马尾，站在老银杏树下使劲挥手，脸上的笑容像盛开的向日葵，衣服外套的拉链没拉，露出里面洗得发白的卡通t恤。显然她等了很久，帆布鞋的鞋尖在地上蹭出浅痕，脚边堆着半瓶喝剩的橘子汽水，瓶身凝满了水珠。
王丽丽几步蹦过来，一把抢过行李袋，划过地面发出“嗞嗞”的响声。“你怎么才来？我都数了四辆进城的大巴了！”她说着，眼睛在展梦妍脸上打了个转，眉头瞬间皱起来，“不对啊，你脸色怎么这么差？跟霜打了似的，暑假过得不开心？不对呀，——我听说你哥被京都军校录取了，这么大的喜事，你怎么眼睛红得像兔子？”
展梦妍低下头，盯着王丽丽鞋尖沾的草屑，喉咙像堵了团棉花。“我哥是被录取了，”她的声音细得像蚊子哼，“那天我爸把家里的老母鸡杀了，说要好好庆祝一下，我妈还连夜缝了个红布包，把录取通知书裹了三层。可谁知道……”
她吸了吸鼻子，眼泪“啪嗒”砸在行李袋的破洞上。“子勋哥去军校体检，被退回来了，说他有男性特征什么病，不能受高强度训练。前几天我爸在家给他做手术，就用家里的两块门板搭的手术台，我和妈在灶间烧开水，我四哥、五哥当助手，在旁边递纱布，递手术器材，手一直在抖。手术是成功了，可军校说什么也不收了。子勋哥现在天天躺在炕上，连饭都不吃，我喊他，他就背对着我……”
话没说完，她已经泣不成声。那些画面像潮水般涌上来：哥哥藏在枕头下的军校招生简章，爸爸深夜磨手术刀的剪影，妈妈偷偷把鸡蛋塞进她书包时的眼神——那是家里仅有的三个鸡蛋，妈妈说让她带路上吃，可她知道，那是留给哥哥补身子的。
王丽丽慌了，连忙放下行李袋，伸手把展梦妍搂进怀里。她的衣服上还带着橘子汽水的甜香，像个小小的暖炉。“梦妍，你别哭啊！”她拍着展梦妍的背，声音也有点发颤，“病治好就已经是万幸了，总比……总比没了哥哥强啊！你看，咱们马上就高三了，可不能一直陷在这儿。快，我带你去看个好东西！”
王丽丽拉着展梦妍的手，快步往校园深处跑。新宿舍楼孤零零地立在操场东边，三层楼高，外墙是裸露的灰色水泥，墙根堆着没清理的砖块，看起来还带着施工的粗糙。可展梦妍一眼就看出来，这比之前漏雨的小平房强了百倍——至少，它有结实的屋顶，不会在下雨天漏得像个筛子。
推开3号宿舍的门，展梦妍彻底愣住了。
几十人的大通铺不见了，取而代之的是两排铁架床，上下铺共八个床位。铁床的栏杆刷着银漆，摸上去光滑冰凉，再也不是以前吱呀乱晃的木板稻草床。阳光透过窗户斜射进来，在水泥地上投下格子状的光影，像一幅安静的画。
“看傻了吧？”王丽丽笑着把她的行李箱拖到靠窗的上铺，“你在这儿，早上能最先晒到太阳！快把东西放上去，我帮你铺床。”她顿了顿，又挠挠头，“可惜咱们没分到一起，我在8号宿舍。我先回去收拾，你弄完了就来找我。对了，这楼还没完工，地面没铺瓷砖，墙面潮得很，早上起来墙皮上都是水珠儿。我妈给我带了塑料布，等会儿你过来拿几米，贴在床周围，别弄湿了被子。”
王丽丽风风火火地走了，宿舍里只剩下展梦妍一个人。她慢慢爬上铺位，指尖轻轻划过铁床的栏杆，冰凉的触感让她心里泛起一阵踏实。旁边的同学正哼着歌铺被褥，塑料布摩擦的声音、整理行李的窸窣声，混在一起，竟格外悦耳。
展梦妍趴在栏杆上，看着窗外的老银杏树。风一吹，树叶沙沙响，像哥哥小时候给她唱的童谣。她想起哥哥手术醒来后，攥着她的手说：“梦妍，哥不能去军校了，你要好好读书，将来考个好大学，替哥圆了上大学的梦。”
眼泪又掉了下来，可这次，嘴角却悄悄扬起。她终于有了一个属于自己的小空间，不用再每天放学后匆匆赶去几十的路回家，走几路去三表舅家，去远亲老牛家，去姨姥家或体校找帮助，不用再担心晚上被冻醒，不用再看别人的脸色。
展梦妍伸手摸了摸枕头下的课本——那是她用暑假打工的钱买的，封面上还印着她用铅笔写的“高三加油”。她把脸埋进刚铺好的被子里，深深吸了一口气。
被子上有阳光的味道，还有王丽丽橘子汽水的甜香。展梦妍闭上眼睛，心里默默说：“哥，你看，我有自己的床位了。我会好好读书的，将来带你去京都，看看京都的名牌大学。”
窗外的风还在吹，红旗猎猎作响。展梦妍知道，高三这一年，注定不会轻松，但至少，她有了一个可以安心栖息的地方。
高三真好，她想，至少，她不再颠沛流离了。