从一开始他就知道，他的使命是带一个女孩去狩猎主场的顶楼房间。
那个女孩，不知其名，不知其貌。
可她一出现，他就会知道是她。
为了这个使命，他一直等待着，在这个无趣扭曲的世界里，保持清醒，保持日常三餐与应有的睡眠，时刻提醒自己，他不是游戏的NPC，他是活生生的人。
而那些久久不能离开游戏、不得不遵循游戏规则的玩家，被扭曲残酷的规则同化，渐渐失去自我，用扭曲的行为替麻木的大脑寻找刺激和新鲜感。
直到她终于出现在最终游戏里，他感受到了冥冥中的牵绊。
她明明不了解规则，镇定熟练地却像老玩家，心底始终留有警惕之心。
有好几次，他想显现身形庇护她。
正因为熟知游戏的规则，才更加不愿她直面其中的扭曲残酷与血腥暴力，不愿她受到伤害，所以即便是介绍游戏规则，在她问及最终狩猎场时，也只是浅浅带过。
可他没办法插手，除非她遇到致命危险，如若他插手，她就没办法离开这个囚笼了。
不断被削减的游戏难度已经惹得主系统不快，到了最后一刻还介入其中，则会令她失去资格。
那样，她先前所付出的一切，尝过的苦，都白费了。
自他出现在这个游戏，知晓必须要完成的使命后，他就知晓，他与那个素昧谋面的女孩有极深的渊源。
以至于他明明没有那些记忆，没有见过她，甚至也记不清那些曾经十分深刻的感情，就为此付诸努力，成为最终游戏的王者，这一切，都是为她铺路。
唯有自己才清楚，在她出现时，心口不断涌出的情愫多么令他茫然，表面上再平静疏离，也无法压抑想要靠近她的心情。
徒有感情，没有记忆，像这样没有记忆承载的感情，无疑是令人茫然无措的。
正因为不解，他忍不住想要守在一旁，默默注视她，或者说，是不耻地窥伺她。
她问，他以前认识她吗。
他知道她的意思。
没有过往记忆的他，没有对她好的理由，甚至不该出现在她面前。
至少也要相处一段时间，才会表现出独特来。
可是，在她未出现的时间里，他就已经思考过许多了。
她看不见系在他们右手无名指的红线，正因为如此，他才能时刻寻到红线另一端的她。
他们之间早有羁绊。
否则，他凭什么要守着那个使命呢。
他很遗憾，他没有那些记忆，更无法同她单独相处，因为她并不喜欢这里，尽早结束这一切，才好。
其实，并非是一定要抱着她，去顶楼的路没有危险，只是他很想这样做，想要她知道，迄今为止，她都是被人放在心尖珍视着。
那大概是完整的他想对她说的话。
——这个世界还有爱你的人，这个世界还有你的牵绊。
不要再放弃自己了。
等再次见面时，他应该会恢复那些记忆吧。
为了那一刻的到来，他已等待许久了。