唯独人。
他们设计不出与人类一样的生灵。
阿言能做出和飞鸟一样的模型，停留在他手里，扇动翅膀，振翅而飞，她的确成了花草树木的神明。
可她就是做不出人的模型。
即便能做出外形，人的动作，可人的思维，情绪却无法设计得完全和活人一样。
也就是说，他们只能做出类似木偶的新人类。
他以为，这样就足够了，游戏用户进来，见到这样的npc也会觉得惊讶，能做到这个份上，世上还能有几个可以和她媲美。
阿言不满意，她一次次删除代码，重新编写npc。
不对，它的反应不对，开心不是那个样子，它是在假笑，模拟人类的笑，那不是它的笑。
还是不对，它的眼泪是流下来了，可它不悲伤，你看，它一点都不悲伤。
阿言真的疯了，她居然想要做出一个游戏世界的人类来。
那一夜是他们在实验室整整两天不吃不喝不睡，因疲惫和饥渴犯下的错。
作为一个已有家室的人，他是不该为她动心的。
可她微微侧头，眼泪如珠滑落，问他，“是不是我永远都不会成功？”
她在笑，可同时她也在落泪，她认输了，那样不甘的话，不应该是她说出的。
阿言绝不会怀疑自己。
她要做成的事，永远都不会不成功。
也怪他见识浅薄，以为从未见过一个坚韧的女人落泪，就一辈子都不会见到，结果当他真正看见时，他才知她的泪比世间所有的利器刺向他还要痛苦。
他伸出了手将阿言抱在怀里，“你会完成，相信我，无论怎么样，你都会成功。”
他早有这个念头，只是一直不敢实行，到了这时，他已觉得不能再隐瞒他的想法。
人的意识要做模板何其难，而阿言却已经尝试过两次了，用她自己的，用他的，都已经失败了。
他告诉她，也许是因为他们的意识已经变得太复杂，成型的意识作为模板复制部分给npc，也只能让他们模仿那一部分，就好像让金鱼学习鲸鱼在大海里徜徉，金鱼只有玻璃缸，而鲸鱼却拥有整片海洋。
她太聪明，一下子就弄懂了区别。
“我需要一个孩子。”她懵懵地说。
擦干所有泪水，她重新活了过来，这也是他想要看到的。
第二天他就把三四岁的儿子带到了实验室。
星封那么小，他的意识进入模拟舱，谁也不知道他能不能承受和正常成人一样的思维检索和模板复制。
她犹豫了。
“我们什么时候回家啊，爸爸？”星封抱着他的脖子打瞌睡。
他抱他出来的时候还很早，妻子见他好不容易抛下工作回来一趟，他说想儿子了，要带他出去逛超市，她并不生疑，只说早点回来，给他们今天做好吃的。
“如果失败，你我都承担不起这个责任。”阿言说。
他只好抱走了星封，“不要告诉妈妈今天爸爸带你来了实验室，好不好？”
“为什么呀？”他不懂。
“因为……这是你和爸爸的秘密，我们不要告诉妈妈。”
“好吧。”
“和爸爸拉钩。”
小孩子并不明白大人那些糟糕的心思，他只知道平常忙着工作的爸爸忽然愿意陪他玩了，他们在家旁边的小花园里玩球，他不会踢，爸爸抱着他，拎起他的小腿，“喏，就这么踢球的，你太小了，等你长大些，就会踢了。”
计划就这么搁置了半年。
阿言继续优化场景和用户意识嵌入，对于人物优化却不那么上心了。
她是很想完成梦想，但他知道，阿言不是那种为达目的不择手段的人，她的野心和欲望只会支配她自己的身体和精力。
若是她再狠心一点，再残忍一点，日出游戏那时候便能完成了。
半年后，和他们断了联系的罗吾出现在实验室外。
他和阿言都吓了一跳，罗吾离开的时候，还不是这个狼狈的模样。
他们将罗吾带进了实验室，阿言正要问她近来好不好。
她忽然痛哭，跪在阿言面前，“求你帮我一次。”
阿言急忙去扶她，“你这是做什么，有话好好说。”
“我的洋洋，生了病。”
“医生怎么说？”他问她。
“他们都说已经没有治疗的必要了，他还有几个月的时间，我去了我能找到能治疗他疾病的所有地方，他们都说，已经没有办法了，叫我好好陪着他。”
“我的洋洋才这么小，我怎么可以看着他死，我是他的妈妈啊……他那么小，我忙着工作，每天回去他都睡了，我离开实验室回去的时候，他甚至忘了我是谁，我只知道自己要实现自己的价值，可我却忘了我是他的妈妈。”
“我是我自己，可我生下他，也天然有了照顾保护他的责任，是我不好，我应该从小陪着他，如果我早一点发现他的病症，就不会是这样的结果。”
阿言也哭了，她心肠太软，如果她没有心软，后面的事都不会发生了。
如果阿言没有帮她，阿言也不会死了。
“你想要我怎么做？我一定会帮你，你是我最好的朋友，也是我最好的搭档。”
他听见了心里说不出的难受，不知是为了那个孩子，还是因为她将最这个字给了罗吾。
罗吾说，“你从前说过，你能备份人的意识，是不是这样？”
阿言便懂了她的意思。
她要那个孩子活着，要他的意识还能延续。
“可……他的身体如果已经死去，那么意识即使备份，也无法再继续成长。”
罗吾说，“我只要你帮我备份他的意识，其他的，你不用管。”
阿言和他都觉察到罗吾的不对劲，可当时他们只以为罗吾是伤心过度。
时间太紧张，即使是备份一个孩子的意识，两个月也太短了。
阿言那两个月好像变成了一台机器。
只顾着做这一件事。
罗吾重新加入项目，三个人短暂地统一了战线，又变成了他们刚开始的样子。
她发现游戏中的npc还是很僵硬，“怎么会这样，阿言没有优化npc？”
他并不隐瞒，将中间发生的都告诉了她。