潘修礼看到了一个村子。
“村子里总得有一个小商店或者小卖铺吧？”
他这样想着，便奋力蹬着自行车进了村。
还没有走几步路，就有几个男人拦住了他的路，恶狠狠地问他：“你进村干什么？”
潘修礼并没害怕，因为他没有做坏事，行得正坐得端。
潘修礼如实说了他的意图。
那几个男人听了，“哦”了一声，指了指不远处的一个小房子。
潘修礼顺着他们指的方向看去，果然是个商店，那种七八十年代的商店。
他把自行车停在一旁，还特意看了看是否会影响别人走路。
“做啥事被碍着别人。”
这是母亲常对他说的，他也是这么做的，但此时他并没有寻思母亲，因为这些行为已经刻在了骨子里，以至于都想不起是谁嘱咐他的了。
这家商店不但是七八十年代的样子，连里面的商品也不时髦，大城市里好喝的饮料、漂亮的手帕纸、好吃的糕点，这里一样没有。
这里有的就是钙奶饼干、学生的铅笔、不时尚的铅笔盒和上坟用的烧纸，还有村里人自制的圆形点心。
潘修礼皱了皱眉，但也没有抱怨什么，他反复看了几遍，还是说道：“给我来一包点心吧。”
商店的老板是个六十多岁的老太太，一边慢腾腾地拿着点心，一边介绍着村里的情况。
原来，这个村子在国道边上，经常会碰到走南闯北的人到村子里来。这些人有好有坏，坏人常对村民进行偷盗、骗钱这样的事。于是，村民自发组成了联防队伍，轮流值班，对于进村的人都要盘查一遍。
潘修礼一边狼吞虎咽地吃着点心，一边听着老太太的介绍。
“有水吗？俺想买瓶水，光吃点心太噎得慌。”
“俺滴孩，俺这里没有卖的水，这么冷的天那些瓶子的水多凉呀。俺有热水，给你倒杯热水吧。”
老太太说着，就拿起了脚边的绿色竹制外壳的暖瓶，又从八仙桌上拿了一个掉了把的白色搪瓷水杯，“哗~”地倒上了大半杯水，当然也没忘记放一点茉莉花茶。
农村人是淳朴的，他们待人很热情，即使是素不相识的人，也不能失了礼数。
茉莉花茶是最便宜的那种，漂在水上的都是碎末末，但农村人的礼数是周到了。
潘修礼吃了个半饱，正渴得慌，就端起水杯要喝茶。
茶叶漂在热水上，散发着阵阵茶香。
潘修礼吹了吹茶水，一是为了吹开茶叶，二是让热水降一下温，毕竟太烫的茶水也喝不下去。
茶叶漂开，露出了沿着杯壁的一圈茶渍。
潘修礼并没有嫌弃，只是想起来母亲来：“母亲要是还在，锅碗瓢盆都是干干净净的，喝茶的杯子不会有茶渍，吃饭的碗不会有油渍......”
想归想，潘修礼还是喝到了茶水。
冬天，骑行大半天，肚子饿得咕咕叫，能吃上点东西，再喝上一杯热茶，真是暖心又暖胃。
“哎呀，慢着点喝，别着急~”老太太见潘修礼喝得快，提醒道。
“嗯，”潘修礼顿了顿，笑着说，“您看，我没多少东西，还喝了您的茶叶，我都快不好意思的。”
“哎吆，”老太太说道，“俺滴孩，这说啥话哩，谁家没有个半大孩子，都不容易......”
一句“都不容易”让潘修礼热泪盈眶，是呀，假如母亲还在，怎么会忍心看着自己迎着北风骑上几个小时的自行车呢。
潘修礼就着眼泪喝完了茶水，就匆匆告辞而去了。
再踏上归途，就是自己熟悉的路了，离家越来越近，可潘修礼的腿却不怎么听使唤了，甚至蹬几步都觉得累。
潘修礼索性推着自行车走，这样还能舒服些。
下午四点，潘修礼终于到了家。他的双腿打颤不已，脸上已经结了厚厚的一层盐层。
没过多久，母亲的“五七”到了，亲戚们都来上坟。
本来平静的坟头前，因为烧纸燃起的一把火，气氛变得凝重起来。
火势很大，因为烧纸很多；烧纸很多，因为上坟的人多；上坟的人多，因为母亲为人好。
这火势太大，炙得脸疼，比前几天北风吹脸还疼，可见太热或者太冷都不好。
潘修礼看着火势，听着姨妈、舅妈和姐姐的念叨，“死了好，死了就不受罪了”、“都来看你了，你在那边好好的”、“别舍不得花，节俭了一辈子了，该享享福了，不够你再说“，有一种不可名状的揪心感，悲伤、心痛、解脱还是不舍，五味杂陈。
终于，火势小了，慢慢地又灭了。
众人看着最后一张烧纸燃尽，便又磕了三个头。
“我那狠心的姐姐呀，你咋舍得扔下几个孩子~”
姨妈带着哭腔，又发自肺腑的哭声最终引燃了整个氛围。
众人哭泣声、哭喊声、悲痛声、叹息声，一拥而上，交织在一起，把悲伤的氛围拉到了极致。
哭泣，是女人的专长；表达，是女人的特长。
在这样的场合，女人是主角，不对，在大多数场合，女人都是主角。
女人们纵情诉说悲伤，男人们泪眼婆娑，一座新坟，几片枯叶，天寒地冻，夜色渐浓，又渲染了这气氛。
哭声传下去二里不绝，啜泣声低吟三尺不散。
人世间最悲伤的莫过于亲人的离世，个中滋味唯有体会了才有刻骨的感受，然而，人们最好不要体会。
这样的场合本该是姐姐哭得最伤心，却被姨妈抢了风头。
姨妈比母亲小，从小母亲就很照顾她，重活不让她干，上学的机会让给她。两人是亲姐妹，有着亲姐妹最真挚的感情，又有着比亲姐妹还亲的感情。
姨妈比姐姐认识母亲更早，感情更深厚，所以哭得更上心，更专心。
姨妈一直说，一直哭，哭声响亮，说辞感人，任谁都不能抵御这样的真挚感情，任谁都不能不被这样的深情感动，也许，勾人魂魄的牛头马面此时都已经在阎王面前忏悔勾错了魂。
天渐黑，哭声没有停止的意思，嗓子哑了也没有阻碍哭声继续。
“我说，姊妹，别哭了，你这么哭，怎么让你姐姐安心地走......”
二大爷的一句话让众人有了主心骨，节哀、悲伤有度。
众人便收了哭声。
感情这事就像洪水，来时快，收起来难。
哭哭啼啼，又是半个小时，大多数人的哭声才渐渐止住。
姐姐也收了哭声，去扶还在哭泣的姨妈。
姨妈全身摊在地上，依然哭个不停，
姐姐劝解了几次，效果并不大。
“姊妹，别哭了，人都死了，你哭又有啥用？”
大姨妈说话了。
大姨妈是母亲的大姐，一向稳重，该哭得时候哭得很伤心，该收的时候也收的及时。
“姊妹，别哭了，哭坏了身子就不好了，快起来吧。”
舅妈也上前扶住姨妈。
众人一起劝慰，姨妈这才慢慢止住了哭声。
回到家中，众亲戚便纷纷告辞而去。