初春的商河还是很冷的，去学校报道的这天早上，潘修礼一家早早的起来了，他们要去赶最早一班的客车。父亲在前面开着拖拉机，发动机轰轰的响，在坑坑洼洼的农村道路上晃晃悠悠的开着，潘修礼和母亲坐在后面改装的车厢里聊着天。
一会到了发车地方，早有其他人也在等着车。司机师傅刚起床，在大路边上一边刷牙一边等人。
“俺小的时候，天还没亮，鸡叫的时候，俺就起床，去地里干活，去树林子捡树枝、搂树叶。明德，你看你现在多好呀，二十多岁了，啥活也不用干，念好了书就行！”潘母看到天蒙蒙亮、听见此起彼伏的鸡叫声，感慨的对潘修礼说。
“嗯。”潘修礼没有反驳，放到以前，他是会跟母亲说道说道，“时代不一样了”、“生活条件不同”，但是考虑到马上分别了，潘修礼忍住了话。
“多休息，别那么忙活，想开点，您看您眼里的红血丝常年有，这对身体可不好。”潘修礼劝母亲注意身体，这位五十多岁的农村女性，只知道为家操持，身体健康经常顾不上。
“嗯，你们都大了，除了给你娶媳妇，其他的任务俺都完成了。好好念书，毕业了找个媳妇结婚，那以后俺就歇息。”潘母看着潘修礼，充满期待的说。
司机见来的人不少了，也快到了发车时间，换上工作服就来开车门。众人见车门打开，一拥而上，你拥我挤，互不相让。车座位够座，人也不多，可人们就是喜欢往上拥挤，抢座位，生怕没有自己的座位。
潘修礼见开了门，心里也着急了起来。顾不上回复母亲的话，拎起书包，扛起蛇皮袋，说了句“俺走了”，径直奔向了车门。蛇皮袋放在车下的行李箱，书包随身携带，潘修礼上了车，靠窗的座位已经没有了，坐了一个挨着走道的座位。屁股刚落座，司机就发动车子开始走，很多人还没坐下，挡住了视线，潘修礼看不到父母，也没法打招呼。直到开出去五六十米，潘修礼才通过后窗看到父亲的拖拉机掉过头，往家开，母亲木然的坐在后车厢。潘修礼脑子很乱，一会想到了自己高中的那首诗句“亲情相处觉似无，待到别时方觉稠”，一会又想起了《半夜鸡叫》，一会“鱼肚白”、“闻鸡起舞”、“你现在这里别动，我给你去买橘子”这些词语句子在大脑里乱蹦……悠悠的竟睡着了。
醒来时已经快过黄河了，过了黄河就到了济南，然后再坐公交去火车站，坐火车去青岛，再坐公交车就到了学校。潘修礼坐了三年的车了，见了黄河也没了新鲜劲，来回倒车也不是事，就是有点麻烦。一路上，不断盼着坐车、到终点站、再坐车、再到终点站。等潘修礼到达青岛的时候已经是晚上八点了，赶紧到公共电话亭给家里报了个平安。潘母接到电话，得知潘修礼一路上几乎没怎么吃饭，早上五点多起床晚上八点才到，竟呜咽了起来。潘修礼赶紧安慰，忙说“没事，都习惯了”，说着说着也是眼眶一湿。
来到宿舍，没看到同学，到隔壁宿舍一问，都出去上网吧了。潘修礼拿出日记本，把今天的事记录了下。写日记是潘修礼的习惯，一方面是为了记录心路历程，一方面是为了提高自己的写字美观度。写完日记，又拿出了春节刚买的公务员考试辅导书：《行政能力测试》和《申论》，厚厚的两本书，每本书五六百页，看不进去。索性睡一会吧。
4月份，学校团委组织学生召开了校党委会第九党支部全体支部会议，讨论关于潘修礼的入党问题。为了这次会议，团委做了大量工作：学生测评、授课老师打分、团委推荐、学生会问卷调查，当然潘修礼本人也做了努力：入学时就是入党积极分子，竞选班委，进入学生会，从干事做到学生会主席，一个月一份思想汇报。
会议现场布置基本成方形。讲台处放了两张桌子，第九党支部的三位成员坐在桌子后面，面向大家。在讲台处正对面也放着两张桌子，坐着学生代表；桌子的左右分别成90度放着另外两排桌子，坐着潘修礼、隔壁班入党申请人、入党积极分子、学生会各部门负责人。当然，其他地方还有凳子若干，感兴趣的同学和老师都可以旁听。
潘修礼宣读入党志愿书，然后学生代表发表自己的看法，最后党支部全体成员举手表决，最终通过。
潘修礼比较高兴，三年的夙愿终于实现，每份努力都有了回报。