徐梨海和钟四季说，他的一生只有四次伤心到心痛，一次是小猪溺水死亡，一次是闹钟死亡，一次是顾久久去世，一次是徐州仰去世。
他还说，“吃饭前记得洗手，不小心在路上走丢了要问路人回家，饿了记得和别人说一声，渴了就自己拿床头上的杯子打水喝……”
他说，“你不记得我没关系，我记得你就好了，我走了，你没有记忆应该不会难过，这也是好的，但我有点贪心……不，你还是不要记起我好了。老头我和你提前说再见，你也和我说声再见吧。”
“你记不记得我们第一次爬山拍的照片，这张我看起来好呆，但是你好像很喜欢，我们一直保留着，没想到现在看来，挺顺眼的，你看，这是你，这是我。喔对了，这张是我们和闹钟的合照，闹钟是我们的大宝贝……”
“这张是闹钟在雪地里玩雪球，你在旁边看它，我觉得你的眼神有点宠溺，记不记得当时你亲了闹钟一口后它不可置信，非常惊喜的神情，当时它都开心坏了。看样子你不记得了……”
“你动动手指点一下视频，你看，当时我们一起去看了樱花，还去看了冰山，我们去了好多地方，我剪辑了一下，怎么样，很有感觉吧。”
“给你看看我的日记，好多都是关于我们的日常，有一些是我的碎碎念，我读给你听……我的声音还可以么，会不会干巴巴的，会很闷吗？”
“闹钟喜欢雪，我喜欢你。”
“做面很容易的，只要煎个蛋，再放点水，放点面，放点盐，最后放点青菜就好了。是不是很容易？”
“我们约定要活到百岁，我要失约了。”
“抱歉。”
“不过也没关系的，我们在一起的时光里，爱从来都不会掩饰，从来都是大大方方。我们的爱是双重的，尽管生命不能让我们活到百年，爱已经将我们的生命延期到百年了。我没有什么遗憾的……”
“我这一生遇见你很值得，幸福满得都溢出来了。等你来找我的时候，你别忘了我们之前预约了好多好多辈子……我们还要相爱。”
“钟四季，我最后一次叫你的名字……我爱你。”
“我走了，你记得好好吃饭……”
“好好吃饭……”
“……”
老年痴呆症晚期，钟四季突然清醒，他记起很多事情，当年闹钟去世，钟四季安慰徐梨海放宽心，现如今，有人劝他节哀，他无法做到，甚至不可避免陷入悲痛欲绝之中。
他感到自己的思想无比空洞。
下一秒又感觉自己思绪万千。
脑子忽而空空如也，忽而沉重如铅。
很多事情，等到作为当事人，才能深切感受到思想的身不由己。
清醒的每一刻，他都悲痛欲绝，想到徐梨海最后一刻还在为自己考虑，心里宛如蚂蚁啃食，他脑海里闪现很多思念的话语，才发现用尽词藻也抵不过一句，“我想他了。”
从前所有人都在，闹钟也在的时候，他们喜欢玩跑来跑去的游戏，闹钟有四足跑得很快，每次奔跑的游戏它都能赢，它会在终点笑嘻嘻等待他们的到来。
闹钟有一个习惯，它跑着跑着喜欢往回看，顿住脚步扭过头，看看徐梨海有没有跟上来，再看看后面慢悠悠走着的钟四季，确定人都跟上了，然后才猛得冲向终点。
这一幕异常熟悉。
生前，闹钟在前面带路，死也一样。
闹钟离去之际，徐梨海还能看见闹钟努力想摇尾巴的一幕，而自己，连徐梨海最后一面都见不到，甚至还忘记了这个人，想着心痛至极，他怪罪自己得了病。
活得够久了，心同槁木，他应该也要离去了，他猛然顿悟，所有人都离去时，自己死亡便是最好的归宿。
思念至极。
极度极度思念所爱之人。
“你是谁？”
“我是你的爱人”
“爱人？”
“对，你的……”
“那你呢？”
“我啊，我马上就要睡觉了……“
“你什么时候给我再做一碗面。怪想吃的。”
“没机会了，我做的那些面已经在你年轻的时候吃完了。时光限量版面条。”
“你愿意一生只爱一个人吗，我的徐先生。”
“我愿意，我的钟先生。”
“生日礼物？”
“不是，聘礼。”
……行，那我们一起养一只狗狗。
钟四季似乎闻到一股面香，很熟悉的味道，是记忆里的那种味道，他仿佛又能听见徐梨海的声音：“做面很容易的，只要煎个蛋，再放点水，放点面，放点盐，最后放点青菜就好了。是不是很容易？”
“老公老公~今天我做面给你吃。”
“老公~我做面给你吃好不好~”
“嗯~我看今天得吃我做的清汤鸡蛋面了老公。”
他想着，心里暖极了，席卷而来的是一阵一阵想念和悲伤，可惜再也吃不到了。
“钟老先生，我们该吃饭了。今天我们吃的是清汤鸡蛋面。我给您放好了，您慢慢吃，小心烫。”
钟四季一怔。
年轻人见他没什么反应，还以为他在惦记那个球，“您放心吧，球丢不了，一直在您床头边上好好待着呢。”
钟四季苍老枯瘦的手拿起勺子，哽着喉咙喝一口汤，有一点点差别，可这味道实在熟悉。
“您怎么了。”年轻人见他状态不对，十分关心，“之前我给您做这个面您都吃得好好的，今天是不合胃口吗？”
钟四季又吃一口面，鼻头微微酸涩。
“您觉得不好吃我给您撤下去，咱们吃点别的。”年轻人要把面拿走。
钟四季捞一下护在胸前。
见状，年轻人笑一下，“您今天是怎么了。”见人没有多大问题，年轻人说，“您吃着，一会儿我来给您收碗。”
这面还是这么好吃。
钟四季有点委屈，这面怎么能这么好吃。
年轻人来收碗时，有些欣喜，“钟老先生，今天的面您把汤都喝完了，看来今天我做的面很对得上您的胃口。”
“徐老先生说您最爱吃他做的清汤鸡蛋面了，果然是这样的。”
“我忘记了，您不记得徐老先生了，他生前悄悄教我煮这个面，怕您知道了吃醋，还叫我不要告诉您。我去给您榨榨橙汁。”
怎么会不记得……
年轻人没看见钟四季脸上又是忧伤又是喜悦的矛盾。
又道，“一会儿我把球顺便给您拿过来。”说罢便走开。
有人再度陷入恍恍惚惚中……
那年闹钟浑浊的目光，带着慈爱，最后深望徐梨海， 永远与世长眠，它的生命是15年1月05天，而徐梨海的生命是96岁28天。