“狗狗不能吃的东西，爸爸不会看你可爱乖巧就拿给你吃……知道了吗。”
这样的叮嘱他不厌其烦说过很多次，每次都不一样。不重样的话或担忧，或教导，或沉闷，或慌张……都来源于他嘴里。
他对闹钟说的话，与钟四季数落他不要光着脚走路，洗完头不要立马睡觉，不要天天熬夜……如出一辙。
很多细碎的话，密密麻麻渗入徐梨海的生活里，以至于当他想起钟四季，有哪些话是叮嘱，有哪些话是劝诫，有哪些话是告知……混沌得分不清。
他没有刻意去记住，也能记住钟四季常说的：不要光脚走路，不要吃太辣的东西，不要和不认识的人太亲密。要好好吃饭，要早点睡觉，要和我在一起很久很久。
他说的话。
说什么都很像废话。
而这些废话，他在心里也会记得，但在钟四季絮絮叨叨里又有点嫌弃和鄙夷道，我知道了知道了，听了八百遍，耳朵要起茧子了。
钟四季确实说得多一些，他在想，是不是讲太多了，他都烦了。他在心里暗自决定，以后要少讲点。也许谁都不希望另一半介入对方太多，保持新鲜感的办法就是要保持距离。
他还想和徐梨海过好多好多年，他不想被厌弃。
想是这样想，他做不到，这和他默默划分的警戒线拉扯，他控制不住自己要管着徐梨海，穿得多了要说一句，穿得少了也要讲一句。
徐梨海颦蹙时，钟四季思虑，管束一个人，的确会让他抵触和不适，他学着放心婆婆妈妈的心，下一秒，如溃蚁破穴，他总在徐梨海做事情之前说话，无非就是要小心，这不能碰，那不能做，比如做饭，有他在的地方，徐梨海是沾不了水。
“小狗也不能吃巧克力。” 徐梨海以前吃巧克力，他看闹钟垂涎，习惯性搜索：小狗能不能吃巧克力。现在他叮嘱闹钟不能吃樱桃时，随便再提起一嘴，让闹钟记得更清楚，“小狗吃了巧克力，也会中毒。”
养闹钟，已然把他当做自己的孩子，一个有灵性的娃，他妈妈，说它是乖崽，他想，闹钟也确实是一只很乖的狗狗，它什么都听进去。桌子上有开封的巧克力，它不会去咬，也不会流口水，宛如一个绅士，风度十足，不是它所能得，它便安分守己。
“爸爸看完电影就去削苹果给你。”
徐梨海喂钟四季一个樱桃，他起身拿两张纸，一张擦嘴巴，另一张帮钟四季擦嘴巴。空的盒子里只剩籽，最后一粒籽，是钟四季吐的。
看了什么电影不太重要，欣慰的是在身边的人和狗。
徐梨海摸摸闹钟的头，犹如安抚讨不着糖果要蛋糕的孩童。
一位母亲哺育孩子，她宛如无师自通，在小事上样样精通，即便她原本什么也不懂。
而母爱的光辉，不仅局限于女性，在散发母爱的人——男性，如真正爱狗的人，他们也会散发出绚烂纯粹的母性光芒。
时针滴答，分秒不再。
下午五点，又是一个平淡的日子，仿佛在一起过了好几个世纪这样的生活，他恍惚记起，钟四季说过，在一起很久很久。
这不是童话，是真的。
他们会在一起很久，直到生命殆尽，尸体消亡。
这一念头，他心里什么暗流涌动的东西碾压他的心脏，实在的让他眼角有点湿润，他预感到——他会一直幸福。
“怎么了？”钟四季发觉他沉重的情感，在他头顶上发声。
“没事，电影快看完了，眼睛有点累。”他假装打了个哈欠。
爱人的注视就是良药，徐梨海拿手机的手抖一下，缓缓上移，凑近眼前人，“亲一个。”
钟四季温声低头。
手机里面的人要吃团圆饭，屏幕却晃一下，闹钟的眉毛一动，它抬眼，看见徐梨海在钟四季嘴上轻轻，浅浅吻一下，带着看不清的情感，火热与沉寂一并沉溺在这个吻中，显得无比虔诚。
它扭头，似乎不太好意思。
不知道它在想什么，它回头，嗷嗷叫。
徐梨海询问闹钟是不是身体不舒服，发生什么事情，怎么回事。
闹钟自己把头伸过去，用头顶着徐梨海的脖子，闹腾着，它把爪子搭在徐梨海肚子上，嘤嘤叫什么，谁也猜不出来。徐梨海说闹钟不要闹了，闹钟反而急起来。
“老公，闹钟有点反常，我们要不要现在带他去医院看看。”徐梨海说这话，闹钟急切起来，它企图让主人明白它的意思。
钟四季大胆猜测，“它想让你亲它。”
徐梨海不可置信，他和钟四季亲嘴，闹钟从来没有这个要求，他也不会去亲闹钟，他不是小女孩，没有少女心。
“你试试。”钟四季在一边指导，“你把手放在它额头，隔着巴掌亲它，它会知道你亲它，它就不闹了。”
徐梨海半信半疑，撸一把闹钟的毛发，大掌覆盖在上面，狗狗的体温比人的体温高，他体验到暖暖的触感，像八九点的太阳，暖烘烘的，这种感觉像晒在底下，沉迷得让人想睡觉，疗了心里晦暗的伤疤，抚平眉头的褶皱。
很软暖，像太阳柔和的光。
正照应，它项圈里镌刻的太阳。
徐梨海亲在自己的手背上，他故意亲出声，“mua～闹钟爸爸已经亲你了。”
钟四季眼里蓄笑，外面的光，洒落在地上，昏昏不明显的光，倒射在他眼眸里，然无关光的点缀，他眼睛里的雪亮是由内而外散发的开心。
闹钟把头抬起来，甩出自己的头，耳朵还在摇晃，它同孩童酒醉一般，懵懵懂懂，迷迷糊糊，一个歪头的动作，眉毛眼睛变换八百种样貌。
半晌不过神。
徐梨海看它呆呆傻傻，在它面前打一个响指。
“闹钟——”
闹钟一头扑在徐梨海怀里撒娇。
“老公，好神奇，闹钟在害羞。”徐梨海雀跃，他骄傲看钟四季，自豪道，“我就说它不是简简单单的一只狗，它真的是天使狗。”他把闹钟搂紧，对闹钟的毛发爱不释手，“闹钟对不对，你是一只天使狗，爸爸的天使狗，全世界上最聪明的天使狗。”
钟四季揉徐梨海的头发，被他拍开了，因为这让他想起钟四季叫他小狗的魅惑，耳朵泛红，“别碰我的头。”
“碰一下也不行吗？”钟四季的手臂不小心碰到他发热的耳朵，“老婆。”