那是1998年，我十五岁，上初二，弟弟张磊初一。我们在离家不远的同一所乡村中学读书。
这一年市里为乡村教师组织修建了一批城市福利住房，全市范围内各农村学校的老师都有资格可以买这个房子。很多乡村教师都在那一次买了房，举家搬迁住进了城里，配偶和孩子们便从此跟着变成了城里人。
我父亲原本压根儿也没想过买房的事，我们后来虽然搬了单独的院子，但父亲依然还在资助最小的叔叔读书，根本没有任何积蓄。
有一天父亲的一个同事来了我们家，他得知父亲完全没有买房的打算，就立即对他展开了一番慷慨激昂的演说，从各个角度、不同层面给父亲罗列买这个房子的好处。
不得不承认，有些人的一张嘴就是能抵得上千军万马。
我还记得那名老师姓徐，口才极好。那个上午徐老师在我们家的演讲眉飞色舞，滔滔不绝，吐沫星子乱蹦，极具说服力，最后愣是把一个心止如水的佛系中年人——我四十岁的父亲全身的激情给点燃了。
在徐老师走了后，父亲焕发出前所未有的一种激情，说话声调也骤然抬高，忽然变得空前强硬起来，没跟我妈商量，就骑着他的二八自行车出了门。
我隐约感觉父亲可能要干件大事了。
果然，他去分别找了他的几个好朋友好兄弟，这里面有几个是他师范学校时的同学，那时候是城里的老师，他们是没有资格买这个福利房的，而且他们原本就住在城里，不需要买房，父亲觉得他们手头应该会宽裕些。
父亲迅速筹够了第一笔房款，两万块。
交款那天，他叫我三舅来我们家，好让他当个临时保镖以防万一。他把筹到的所有钱都拿出来，摆在我们家书房的八仙桌上清点，只有少部分是面值100的，大部分都是面值50，甚至10元，把桌面几乎都摆满了。
三舅笑着打趣道：“你们不是一直说没钱吗？”
父亲笑而不语。
母亲在一旁揶揄道：“这下可好了，我看你背上这么多债，什么时候能还完！”
就这样，我们家在城里有了楼房，这个消息在村里不胫而走，我们就成了村里人眼中的“准城里人”。
生活轨迹的任何变革都要付出很大的代价。原本祖祖辈辈的农民，忽然来了一个机会要变成城里人，看似好像就是买个房子的事，实际背后却是千难万难，千辛万苦。
接下来家庭的主要任务就是还债了。
母亲原本就把日子过的抠搜，这下就更是变本加厉。
十五岁的我没有任何新衣服，那时候我跟小姨长得基本一样大了，我拣她淘汰下来的衣服似乎成了理所应当的事。一双旅游鞋鞋底开裂了，母亲拿给修鞋的补了三次，我穿着它过完了整个初中三年的秋冬季。
小时候没有新衣服也不觉得有什么，可是初中起，我开始有了自尊心，开始在乎起面子。一直没有新衣服就觉得很窝火，很憋屈。
买了房后父母经济压力一下子陡增，日子更显紧巴。我在班上女同学中衣着寒酸备受嘲笑，但是再苦恼也没办法。心里明白家里就这么个情况，很无奈，父母要这么做，他们的钱另有用处，没有余力给我添置一件新衣，我能有什么办法？何况没有新衣服的也不仅是我，全家人都很艰苦，就连父亲这个“公家人”，他的穿着在他同事中间也格外的扎眼。
那时候我唯一不理解的就是，既然没钱，干嘛还借钱买这个房子呢？把生活过得好一些、让全家人活的体面一些不好吗？
父母开始养很多猪，经常是二十多头，院子里整天都是猪哼哼的叫声，还养很多鸡来改善生活，就可以不再花钱买肉；同时在地里种大量的西瓜、大葱等经济作物，就这样拼尽全力为买房还欠款。
父亲有时候累得不行，会懊恼地说：“早知道是这样，当初就不买那个房子了。”但是覆水难收，只能硬着头皮把日子往前过。
自打跟爷爷奶奶分家之后母亲沈秀兰就变得日益强势，家里的事情大大小小几乎是她说了算。但买房这件事，算是父亲大半生里为数不多当家做主的事。
当然后来证明这个房子也没白买，上高中时我和弟弟住在里面，环境清静，自由独立。算是为我们两个走读生提供了很好的学习环境，发挥了超高性价比的作用。
买房之后的张明德就又陷入了琐碎生活里的懦弱无主意状态，他并不擅长干农活，什么事都是跟着老婆屁股后面转。农活忙累得时候两个人的嘴仗随时一触即发。
沈秀兰自来对我没有任何怜惜，有时候我都不知道我到底是不是她亲生的。他们两个发火时，我往往会成为最后被共同攻击的靶子。
在沈秀兰让我捡土豆的那个深秋的夜里，我在冷风中瑟瑟发抖，当时心里真的就想到了童话故事里的《灰姑娘》，此情此景我跟灰姑娘又有什么区别？而人家那是后妈，我的可是亲妈呀！这么一想，委屈的眼泪在眼眶里直打转转。
2012年的国庆，关于我离婚的家庭会议上，沈秀兰说的那些话，就像是在说一个与她完全无关的人，生怕最后要让她负什么责任。张明德是教育工作者，担任小学校长都差不多十年了，却也是那个样子。真让我有一种欲哭无泪，叫天天不应叫地地不灵的无力之感。
后来四叔说：“那你离婚了孩子怎么办呢？你一个女娃娃，不可能就这么一个人过到老吧，孩子就只能给他们了？”
我想都没想，脱口而出：“那绝对不行，孩子给他们我不会放心的。”
我婆婆跟沈秀兰一样重男轻女，孩子刚生出来，见我生的是个女儿，就说：“没事，再生一个不就完了嘛。”
她那个口气，就好像是买白菜，没买好，再买一个不就完了那般轻松。她既不把我的孩子当回事，更不把刚刚痛的死去活来生了一个孩子的我当回事。她想到的仅仅是，生出来的这个孩子不是男孩，不算数。