自从陆一航受伤住院后，谢逾便一有空就往医院赶，虽然自己并不能做些什么，但是却也尽着绵薄之力，陪着陆一航。每晚更是在一旁的病床上休息，陆一航每次都会贴心地替她拉好床帘，而谢逾则会监督他每晚喝完中药，再打几瓶盐水，才放心地合上眼。
而这一陪，便不知不觉过了四五日，再过个三日，也就是学校校运会比赛那日了。
秋日的风总是清爽而淡雅，夜里起了凉风，越近深秋，天气一日比一日寒冷。
谢逾穿上了卡其色风衣，提着保温饭盒，走在医院的一楼大堂里。
大堂里几个医生急急奔走，随之而来的，是一个高挑、还有些胡茬的男生匆匆忙忙跟在病床旁，满脸的害怕与担心。
医生的慌忙，救护人员的手忙脚乱一时间引出不少动静，许多人都驻足、好奇的目光看去。
谢逾刚要上电梯，便听到身后一阵响动，还有救护车刺耳的鸣叫声，她循声看去。
一个女生正满脸惨白，口吐鲜血，医生原本戴在女生口鼻处的氧气罩不一会就被喷涌而出的鲜血染红，他们急忙取下呼吸机，采取着急救措施。
女生旁边的男生身穿着黑色衬衫外套，里面搭配了一件白色短袖，他的个头很高，侧低着头，正胡乱地用手去擦女生吐出来的鲜血，鲜血一会就染红了他的白色内衫。
谢逾呆了呆，几乎是不敢确认地看了过去，下意识地跟了上去。
男生满眼疲惫，抬头看了一眼谢逾，眼神也在那一刻僵住了。
两人相顾无言，电梯打开的瞬间，谢逾争分夺秒，一齐上了电梯。
其中一个护士稍微腾出些时间来，歪头看了一眼谢逾，问道：“你也是病人家属吗？”
谢逾果断点头应下：“是的。”
护士便没再说话了。
主治医师拿着听诊器，认真地听着病人的脉搏，在电梯缓缓上升的期间，他们有条不紊地分摊着一切抢救措施，争分夺秒地延续着女生的生命。
男生自始至终眼睛没有离开过女生，眼底下扎眼的黑眼圈暗示着他已经连续几晚没有好好休息。
谢逾观察着面前的男生，没有出口打断他，也沉默地盯着躺在病床上的女生，眼里闪过一丝难掩的担心。
随着电梯门打开，女生被推进了抢救室，抢救室不准家属进来，男生被拦在了门外。
谢逾没有说话，只是站在远处的座椅旁，沉默地陪同。
男生始终没有过来，只是站在抢救室外，沉默地盯着抢救室门外那块防窥视的玻璃，企图能从玻璃中看到些什么。
不知不觉过去了一个多小时，男生就始终保持着这个姿势，一动不动地处着。
谢逾的电话就在这时响了。
谢逾低头看了一眼，是陆一航打开的，她便挂断了电话，发了消息过去：出了点事，晚点再来。
陆一航很是着急地回了消息：学姐，什么事？很严重吗？你没事吧？
见谢逾没有再回，他又发了一连串消息。
宇宙无敌噜大帅：学姐，你在哪？我来找你？
宇宙无敌噜大帅：学校是吗？还是路上？
宇宙无敌噜大帅：学姐？
宇宙无敌噜大帅：你等着我，我马上就来。
微信信息一连“嗡”了好几声，谢逾都还未来得及回消息，陆一航就已经穿上了外套，冲出了病房。
谢逾的消息姗姗来迟：不用，我没事，病房待着，晚点来找你。
陆一航这才松了口气，又乖乖地退回了病房。
一直站在原地的男生突然动了动身子，扭头对谢逾说道：“是陆一航吧？你去找他，不用陪我。”
谢逾没有回答这个问题，反而望向抢救室，开口道：“叶惜……她？”
“白血病。”开口的正是叶情。
这一句话，让谢逾噤了声，她一时不知道该说些什么宽慰的话。
短暂的沉默过后，叶情终究还是开口说道：“她很小的时候就得了白血病了，舅妈当时怀的是双胞胎，只有她存活了下来……外公也有白血病，原以为不会影响给后代的……”
结果却事与愿违。
叶惜从小就受疾病的折磨，治疗康复，又复发，长此以往，反反复复。
所以谢逾才会第一次见到这个小姑娘的时候，觉得她有种不同于常人的白，白的发光。
但那时的谢逾，绝对不会将这个小姑娘和疾病扯上关系，因为她开朗、乐观、自信，永远都是笑眯眯的，让人感受不到半点她的伤痛。谁又会将这个女生跟疾病扯上关系呢？
可事实就是如此，叶惜还躺在抢救室里，不知道还能不能睁眼，而叶情站在抢救室外，面对着未知的恐惧。
“叶惜一定可以没事的。”谢逾安慰地说道，虽然这话没什么底气，但是她却愿意相信这个结局。
叶情象征性地扯了扯嘴角，眼神却没什么焦距。
作为独生子，他一直都是一个人，是他小两岁的表妹叶惜一直陪着他、闹着他，后来上了初中表妹去了国外化疗，他才又恢复成一个人。
所以，叶惜在他的世界里，与亲妹妹无疑。
他原本以为数年后会接回来一个健健康康的妹妹，可是她的病却似乎越来越重，甚至舅舅、舅妈也不再强迫她化疗，让她去学校正常读书，做她愿意做的事。
这一切在叶情看来都糟透了，就像是选择了对疾病妥协，只单单让她选择快乐。
而叶惜似乎很喜欢这样的日子，她开始像一个正常人去上学、放学，不会再不定期请假、转学、休学，她也体会了小鹿乱撞，感受到了青春期应该有的绚烂。
叶情像是压抑得太久了，开始讲述起那个有关叶惜的故事。
讲她怎么坚强、乐观挺过一次又一次化疗，讲她如何顽强不屈地承受一次又一次治疗的失败，又是如何安慰他们所有人的……
还讲了她和郑梓豪的故事，一段只属于她一个人的暗恋。
十六岁时郑梓豪挺身而出，教她手把手投了一次篮，还击退了嘲笑她是“药罐子”的同班同学。
那一刻，他就宛若一束光，照进了这个十六岁女孩的心。
也就是那一刻，她的暗恋成了一部漫长的青春史，最终化作了那一封被雨打湿了署名的情书。