坐落于日本兵库县西宫市的阪神甲子园球场，每年数以万计的高中球儿热血拼搏之地。
时间已经来到了八月底，本年度的决胜之战。比赛尚未开始，看台上已经几乎满员。现在距离比赛开始已经过去了将近三个小时，而观众似乎只增不减。
“中村选手对暗号点头了，这是他与榛名选手的第五次较量！”
正值炎夏的午后，酷热的气温也阻挡不住人们的热情。看台上的啦啦队高声演奏起打者的应援曲，支持守备一方的呐喊也毫不示弱。双方的较量从场上蔓延到场下，再借由电视信号传播到屏幕之外。还捧着西瓜的文谷瑞希嘴角边还挂着瓜籽，眼睛一动不动地盯着电视。
“已经延长到第十三局了啊，好紧张……”
“肯定是榛名赢啦！这场比赛他都拿到四分了，上个打席还一下子轰出了三分炮呢！对面肯定有心理阴影吧？！”
宗真彦打起包票，很快就被月升龙之介否决。“另外两个打席他可都被三振掉了，中村肯定能解决掉的——”
话还没说完就被解说的一声惊呼打断。面对强敌，中村选择了用四坏保送避开锋芒，挑战下一位打者。
……
比赛在十分钟后落下帷幕，最终由榛名所在的东风原高校捧起今年的冠军奖杯。电视中比他们大不了多少的高中生哭得稀里哗啦，根本分不出哪边是胜利的一方。
“甲子园啊……好帅，好想去。”
关掉电视后文谷还有些意犹未尽，啃完西瓜后就地躺下伸了个懒腰。
“难啊，每个县只能有一支队伍入围。不加入强队的话希望渺茫啊。”宗真彦抱着手臂苦思冥想。“县内的话，大概只有千叶晓星，茂原跟天羽比较有希望吧？”
他说着，把手一摊：“我们能考进哪个？”
现实的问题引发在场一阵沉默，月升和他大眼瞪小眼，一句话都说不出。安静了半分钟后还是文谷先开了口。
“那个……”他说得小心，“其实前几天千叶晓星的老师来和我打招呼了，特招应该是没问题的……”
两道目光齐刷刷扫过来，盯得文谷有点心虚。
“这不是超厉害嘛？！那可是名校的特招啊！！”宗真彦下大力气揉着他的头发，“怎么不早点跟我们讲？”
“我不知道怎么跟你们讲，如果我们去了不同学校的话那不如我——”
“说什么呢？有特招就去啊！”月升狠狠瞪了他一眼，“不就是考进去吗，还有半年，努力一把总是还有希望的。对吧阿真？”
“就是，”宗真彦猛地点头，“你小子别瞎想什么为了和我们一个学校放弃特招的蠢事，我们俩肯定能考进去的！”
三位少年眼神清亮，在开着空调的客厅里立下誓言。
绝对要一起进入甲子园！
本来应该是这样的……
月升站在宿舍门前，周围是新晋队友热闹的互相招呼，只有他默默看着面前“青心寮”几个大字发呆。
新年刚过去没多久，一纸调令将父亲从千叶的支部调往东京的本部。这对勤恳工作的父亲来说无疑是个很大的褒奖，他也没法说出能不能不去这种话。所幸这段时间的刻苦还是有所回报，他没办法留在千叶，却凭借成绩考入了位于西东京的豪强，眼前的青道。
也不知道是福是祸……
他摸了摸头发，向标着自己名字的宿舍走去。刚刚推开门就听到楼下传来一声惨叫，房内的两位前辈正在和自己大眼瞪小眼。
川上原本还在和坂井讨论着今年的新生，听到门响后手猛地一抖，默默往后挪了一小步。
刺棱棱向上翘的头发，黑皮，吊梢眼，额角有一小段疤，仔细还能看到缝针的痕迹。川上紧张得咽下口水，眼尖瞄到左手小臂上还有一条。
……
这新生该不会是个不良吧！我要是投不好他会拎球棒上场揍我吗？！
川上在心里怒号。
仓持！我需要你！
下一秒，像是在呼应他的祈祷，从楼下传来一声足以穿透地板的尖叫，还夹带着他祈祷对象几声诡计得逞的放声大笑。
被片面定义成不良的新生转过脸，有些茫然地看着走廊的方向。
“这是怎么了？”
年级更高的板井看起来镇定一些。“楼下五号室的欢迎仪式，”他解释道，“也不知道从哪一届开始，他们就喜欢在新生刚入学的时候扮鬼脸吓人。”
新生有些惊讶，挑起眉的模样从不良直接升级成了混混头子。
“这么说，感谢前辈们的不吓之恩了？”
“哪里，也就五号室有这种习惯。”板井叹口气，将话题扯回来“对了我还没有自我介绍。我是板井一郎，三年级，目前是左外野。”又指了指不知道什么时候往后退了一小步的另一个舍友。“他是川上，二年级，是个投手。”
讲到棒球新生的眼睛突然亮起来。
“诶这么巧，我在初中的时候投手和外野手都当过。”他兴奋地搓搓手，突然想起了什么，微微弯下腰，“不好意思忘了自我介绍，我是月升龙之介。千叶长大，初三的时候才搬来东京，对这边不是很熟，请前辈们多多指教。”
已经脑补了不少自己在将来被欺压的悲惨处境的川上愣住，看着后辈黑亮的后脑勺过了好一会才回过神。
“诶……嗯，那个月升，用不着这么拘束，到了这里大家都是队友，以后也许还需要你多多指教。”
“怎么会，前辈比我多一年经验，多请教是应该的。”
月升抬起头，带疤的脸看起来没有刚才那么凶恶。
“两位前辈现在有空吗，能不能和我讲讲棒球社的事情？”
青道高中的棒球社已经成立了五六十年，从中走出好几位职棒选手。即便现在被外界认为正在衰落，也仍旧是西东京三大豪强之一。社员人数将近百人，拥有两座专属棒球场和一座室内训练场，硬件设施一应俱全。
听到这里月升两眼放光。
“简直是天堂！”
不用和其他社团抢场地，不用每天来回奔波，有专门的教练指导训练，还有这么多同好在身边共同进步。
他现在就想投入棒球之中。
川上和板井看着他一脸兴奋，对视一眼，苦笑出声。
“但是人多就意味着竞争激烈。很多人就算到了引退也没法上场。”
板井对此深有体会。比起社团里的大部分人，他已经足够幸运，能在高中的最后一年抢到先发的位置。但他也明白自己天赋普通，即便已经足够努力，先发的位置依旧岌岌可危。拿到背号的那个晚上他失眠了一整夜，既兴奋又不安，紧紧抓住那张布片不肯放手。
比起稳坐云端的天才和早已认清自己无能为力的庸才，他这样挣扎在间隙的人最为痛苦。
月升看着前辈们突然暗下来的脸色，思考两秒后明白过来。
“我不知道我这么说对不对，”他缓和语调说道，“以前父亲给我读过中岛先生的一本书，讲到一个人怀疑自己是块瓦砾，不想浪费力气挖掘自己的天赋，但是又觉得自己应该是块美玉，不肯平庸过活。”
“我不觉得我是瓦砾或者是美玉，我只是一颗石子。即便对手想要轻蔑地从我身上踩过去，我也会拼命在他脚上划出一道口子。”
板井有些惊讶地看着他。新进来的后辈身上似乎有一团火，燃得正旺，又十分熟悉。他在那些与他一同上场的队友身上曾经见过。
于是他笑着上去拍了拍对方的肩，还没被高中棒球的浪潮冲刷过的眼里透出和自己初到时一样的天真。
“好好加油，我看好你。”
又闲聊了些有的没的，终于到了关灯时间。月升打着呵欠爬上上铺，回过头就看到川上从围栏边探出一个脑袋。
“……！”
他差点在上铺跳起来。
“……怎么了川上前辈？”
“忘记和你说一声，明天记得按时起来。我们教练很看重规矩的，要是迟到他会很生气。”
月升一顿，忙不迭点头。
到了第二天，像是为了验证川上的话，立刻有人现身说法。月升背着手，刚刚自我介绍完毕就听到从队伍另一头传来大声嚷嚷。
“啊！有个迟到的家伙要混进队伍里！”
瞬间所有人都转头看去。月升在人群中踮起脚，看到一个陌生的棕发男孩手足无措地呆在原地。
还好今天早上前辈叫醒我，谢谢川上前辈，谢谢板井前辈，你们真的是天使！
鬼使神差地，在这安静得掉根针都能听到的时候，他不自觉吹了声口哨，等反应过来的时候已经没法挽回,教练的目光已经明晃晃地投向这边。
“迟到的，偷溜进来的，同寝室的，加上刚才那个吹口哨的，都给我跑步去！”
“诶？！”