在宇宙的深邃与浩渺中，每个物体都承载着独特的命运与故事，而心灵与物质的交织，却像是一首无声的天籁，将我们的心之所系赋予了情感的灵魂。
当这份无声的乐章因断裂而沉默，遗憾便如黑洞般吞噬着光明，成为永恒的追寻。但正是这样的追寻，让我们在时光的长河中，寻回了失落的旋律，理解了生命的真谛——真正的遗憾，不是未曾拥有，而是未曾珍视那曾拥有的瞬间。
千斤顶缓缓开口，声音如同穿越漫长岁月的古老风铃，震荡出一声声沉痛的感慨：“如果，我的千斤锤能够与我心灵相通，那么，它也不会在红蜘蛛的追踪导弹下坠毁，成为我永远的遗憾。”
月光如水，静静地流淌在夜空之中，遍洒银辉，为这寂静的夜晚增添了一抹凄清的色彩。
千斤顶望着天边的明月，眼神中透露出对那艘心爱的白色小飞船的深深眷恋，仿佛看到了它静静地停在遥远的群山之巅，宛如一颗孤独的星星，等待着他的归来。
白虹被千斤顶这出突如其来的情感流露搞得摸不着头脑，自己这个被他当作有极大背叛可能的人，怎么也算不上什么好的倾听者。他想不明白他这样说的目的和真实性，只能小心翼翼地接着他的话往下说：“那，现在千斤锤在哪儿呢？”
千斤顶的眼神突然变得苦涩而愤怒，他大声地吼道：“在哪儿？谁知道？！”仿佛要将内心的痛苦和愤怒都倾泻出来。他紧握着拳头，千斤锤坠毁的那一刻，他的无助和绝望在处理器中翻涌。
“那群该死的霸天虎把我从坠毁的千斤锤里挖出来的时候，我正迷糊着呢！根本无暇顾及它的去向！”
“千斤锤坠毁的坐标呢？”
“……基地附近吧！”
“……明白了，”白虹推测，“那么……我猜测，它有可能在三个地方。”
千斤顶立刻明白了他的意思，他光学镜中闪烁着一丝希望之光：“你是指，坠毁的地方，霸天虎那里，还有人类手里？”
他嘴角勾起一丝苦涩的笑意，调侃道：“呵！你不会是先驱号修不成了，打算拿我的千斤锤解闷吧？你来地球时日尚短，还不了解这里！地球文明和塞伯坦截然不同。在这儿，你甚至连一个合格的铆钉都找不到！人类的锻造工艺比赛博坦差了几千万年都不止！”
“确实如此，但这也并不意味着我们束手无策。我们可以尽量寻找优质的零件来替代。虽然我现在并没有看到你的千斤锤，无法立即给出确切的维修方案，不过，我们可以先从寻找它开始。”
千斤顶似乎对他的回答颇感兴趣，他千斤顶嘴角勾起一抹狡黠的笑容，继续试探道：“通天晓曾经称赞过你，说你能在没有资源的情况下修好一艘飞船，并让它恢复战斗力。那么，如果遇到的是重要仪器的损坏，你要怎么办呢？”
白虹毫不犹豫地回答道：“能修理的部分，我会竭尽全力去修复；而对于无法修理的部分，我只好依靠手工制作了。虽然挑战重重，但我相信，只要用心去做，总能找到解决问题的办法。”
千斤顶赞同道：“你说得不错，可没有资源的时候。你是怎么做到的？”
白虹轻笑一声：“其实挺简单的。就是用零件库里的各种元件，拼拼凑凑。如果你感兴趣，回去之后，我可以把维修棱刺号的数据分享给你。”
继而，他自嘲道，“不过，我猜你收到我的这些改造数据之后，你会更加认定我不是好人。”
千斤顶微微一愣，他疑惑地问道：“为什么？”
虽然看不到白虹的表情，千斤顶也听出这个恶名昭彰的前霸天虎笑得颇为腼腆：“呃……因为……零件库……零件库里面的零件都来自星际海盗。可你知道，在资源紧缺又没有供给的旅行中，什么都得充分利用起来才行。”
千斤顶沉默了片刻，他露出一个难以言喻的笑容，三分倔强七分苦涩：“没关系，我能理解。其实，我也在万般无奈之下，这么做过。……这事儿，我连隔板都没告诉过。”
白虹对这话题的走向感到奇怪，但是他可不会去问什么“那为什么告诉我”之类的蠢问题。等着被灭口吗？有的秘密，你知道是一回事，有人清楚你知道这件事，可又是另一回事了。
他急忙保证：“我不会和任何人说的。我知道以汽车人的道德标准，是不允许这么做的。”他又赶紧表示，“可是，实际上，在一些极为特殊的情况下，会有一些不那么‘汽车人’的行为。这也是迫不得已的！我做这些事的时候，也不敢告诉我的长官。可是，我做任何事都总是瞒不住他。”
“那为什么通天晓还留着你？”
“指挥官没有杀我，是因为我的忠诚，以及，对队伍或许还有点用处。但是，他管我很严。如果犯错，就会受到惩罚。”
“怎么惩罚？”
“大多都是……嗯……先讲道理再揍一顿吧？或者先揍，再讲道理，也可能是一边讲道理一边揍……”
“呵！……哈哈哈哈！”千斤顶笑倒在座椅里。
白虹越想越开心：“但是，长官待我很好，我受了伤，如果是我自己不方便处理的地方，他还会为我治疗。”
千斤顶笑得直喘气：“我还奇怪呢！为什么严肃刻板的通天晓，居然会在身边留下一个你这样的霸天虎呢？看来你没少违反他的那些条条框框啊！”
白虹争辩：“那都是我刚跟随他的时候不懂事，后来我就已经很少犯错了。”
千斤顶轻嗤：“可就算你行为习惯都变成通天晓二号了，你的内心也还是一个霸天虎！你的眼神骗不了人。”
“我选择不了我的出身。但是，我可以选择我追随的人。”
“烟幕说，你声称，你和通天晓是因为遇到‘狂鲨风暴’而失散的？”千斤顶一边说着，一边打量机舱内部的环境。
“是的。”
“现今为止，还没有人能在这种宇宙灾难中逃生的！”千斤顶目光变得犀利，“你是怎么活下来的？”
白虹在中控台上升起一面投影屏幕：“……具体经过，我不想多说，这些是我今天从夜枭号上读取到的相关影像资料，你看了就明白了。顺便说一句，和我一起出舱的那位裂影，以前也是一个霸天虎。而指挥官的队伍中，还有不少以前是霸天虎甚至是星际海盗的，其中还有几个是平民。但是，经过指挥官几年的训练和教育，大家都是最英勇忠诚的汽车人战士。”
他话语中的悲伤，连千斤顶都听得出来。