刘岚抬起头，眼神中透出一丝犹豫，似乎在权衡着什么。她咬了咬嘴唇，片刻后低声说道：“有些东西，我真的不敢告诉你。因为如果你知道了，你一定会离开我。”
“我不会离开你的。”何雨柱立刻回答，他的语气坚定，“无论你经历了什么，我都会在你身边。”
刘岚笑了笑，那笑容依旧有些勉强，但这一次，她没有立即转身离开，而是稍微停顿了片刻，仿佛在深思些什么。她的眼中闪烁着复杂的情绪，有恐惧，也有期待，还有一点点隐约的希望。她知道，自己已经无路可退，似乎迟早有一天，她不得不面对这一切，不得不面对曾经的那个自己，那个她始终不愿承认的过往。
“雨柱，你能接受我曾经做过的那些事情吗？”刘岚忽然开口，语气低沉，眼中带着一丝不安。
何雨柱没有立刻回答，只是静静地看着她，思索着她话中的分量。那个问题，似乎是她心底最深处的困扰，也是她最害怕面对的恐惧。他知道，这不仅仅是一个简单的问句，而是一个触及心灵深处的挑战。
他深深吸了一口气，心中的答案早已在沉默中逐渐明晰。无论她的过去如何，他已经下定决心，不会因为她的过去而放弃她。他望着刘岚的眼睛，终于开口：“不管你做过什么，我都会站在你身边。我答应你，不会离开你。”
刘岚的眼神微微一震，嘴唇颤抖着，仿佛想说些什么，但最终她只是轻轻低下头，眼中的泪水再也无法抑制，悄然滑落。
何雨柱不再说话，他走近刘岚，伸出手，轻轻地握住她的手。那一瞬间，他能感觉到她手掌的冰凉，感受到她体内那股难以言说的恐惧与痛苦。他没有说任何话，只是静静地站在她身边，给她最安静的陪伴。他明白，有些话并不需要说出来，有些承诺，只有在行动中，才能真正兑现。
何雨柱坐在厨房的木桌前，眼前摆放着刚从集市买回来的新鲜鹅蛋。桌子旁边的窗户被薄薄的雾气笼罩，雨水不知疲倦地拍打着窗玻璃，发出连续不断的敲击声。室内的气氛有些沉闷，空气中弥漫着湿润的气息。何雨柱低头，手指触碰到一个鹅蛋的表面，冰冷而坚硬。他的思绪却早已飞到了另一处，回想着自己与刘岚的对话，心头的牵挂与疑惑挥之不去。
“她到底在害怕什么呢？”何雨柱轻轻自语，声音几乎被厨房的嘈杂掩盖。他的眼神紧紧锁在那颗鹅蛋上，似乎在寻求某种答案。但无论他如何深思熟虑，脑海里依然是一片混沌，只有刘岚那复杂又矛盾的目光，不断地在他的脑海中回荡。
他拿起一颗鹅蛋，轻轻地拍了拍它的外壳，随即准备把它放进锅里。每一次接触到这些生活中的琐事，他都能从其中感受到一种难以言喻的安慰。也许，正是这些平凡的事情，才会让人心安。至少，在这片刻的宁静中，他可以暂时摆脱那些纷乱的思绪，能暂时不去考虑刘岚那不断折磨他心神的过去。
他的动作一如既往地熟练，先轻轻敲碎鹅蛋的壳，再小心翼翼地将蛋清和蛋黄倒入碗中。油锅里已经传来了油热的滋滋声，空气中弥漫着即将烹饪的食物香气。何雨柱心底依然充满疑问，关于刘岚，关于那个药瓶，还有她那始终不愿透露的过往。无论他如何尝试接近她，似乎都无法揭开那层深深的防线。她的沉默和回避，让他感到一种无法言喻的孤独，仿佛两个人永远无法真正靠近。
“是不是我太急了？是不是我给她的压力太大了？”何雨柱停下了手中的动作，心中突然升起了这样的想法。每次与她对话时，他总是忍不住想要逼迫她多说一些，想要从她嘴里得到那些他急切想知道的真相。但每一次，他又感觉到那份距离感愈发明显。她的眼神总是充满戒备和隐秘，而他的每一个问题，每一句关心，似乎都成了她逃避的理由。
他叹了口气，继续将鹅蛋轻轻放入热锅中，油声激烈地响起，仿佛回应着他内心的烦躁。手中的锅铲在锅中翻动，黄油渐渐溶化，蛋黄和蛋清慢慢变得金黄，散发出诱人的香气。何雨柱低下头，专心地翻炒着，不再去想其他的事情。此刻，只有眼前的锅铲、热油和那些食材，让他感到一丝平静。
然而，刘岚的身影，始终在他脑海中挥之不去。她的眼神，她的沉默，甚至她小心翼翼掩藏的那一段过去，都深深地吸引着他。他无法放下那个问题，无法停止对她的担忧，也无法释怀她眼中那种难以理解的恐惧。
锅中的蛋快要熟了，金黄的色泽让人忍不住想咬一口。何雨柱抬头，目光越过厨房的小窗，凝视着外面淅淅沥沥的雨水。他想起她曾经告诉过他，自己不擅长表达，所有的情感都埋在心里，那些不愿提起的往事和无法面对的痛苦，成了她永远无法解开的心结。而每一次，她的眼神便会透露出那种深深的无助，就像现在一样，站在远处不敢靠近。
就在他心头沉重的时候，突然传来一阵轻微的脚步声。他下意识地转过头，看到刘岚站在厨房门口，眼中依旧带着那份微弱的犹豫和紧张。她站在那里，像是想说些什么，却又迟疑着没有开口。她的目光扫过桌上的菜肴，最终定格在何雨柱的脸上。那一瞬间，似乎有种无法言喻的情感在两人之间流动，既是隔阂，也是期待。
“雨柱，饭做好了吗？”刘岚的声音轻轻响起，带着一丝柔和，却也透着些许不安。
“快好了。”何雨柱微微一笑，转回头继续翻动锅里的食物，“你先坐着，我马上就好。”
刘岚没有立刻回答，而是轻轻地走了进来，默默地坐在了餐桌旁。她低下头，双手紧紧握住了自己的衣角，似乎在等着他把食物端上桌。然而，她的身体依旧有些僵硬，像是和空气之间隔着一层无法触及的距离。何雨柱知道，尽管她坐得近，但她的心却远在天边。
锅中的鹅蛋已经快要熟透，香气弥漫在整个厨房。他轻轻关掉炉火，拿起铲子，将煎好的鹅蛋小心地装进盘子里，端到了餐桌上。刘岚抬起头，看着他端来的菜肴，目光中闪过一丝感激，但随即又消失在一片沉默中。
何雨柱坐到了她的对面，拿起筷子，轻轻夹了一块鹅蛋送到嘴里，味道鲜美，软嫩而细腻。他抬起头，看着刘岚的眼睛，目光中带着一丝期待。
“刘岚，你今天……怎么样？”他轻声问道，语气比之前温柔了些许，似乎想通过这样一个简单的问题，打开她心中的防线。