她的心脏不由得一紧。为什么，总是这么多的打击，为什么每一次都觉得自己快撑不下去了？这些疑问曾在她心中缠绕，直到她彻底麻木，不再去问自己答案。而今，当她再次被何雨柱带到澡堂，安抚她的心情，试图让她恢复曾经的状态时，这些打击却仿佛又重新找到了她，停留在她的心头。
她知道，自己不能再继续这样下去。她不能一直沉浸在这些往事中，而忽视眼前的一切。她抿了抿嘴唇，渐渐放松了身体，闭上眼睛，强迫自己不去想那些让她痛苦的东西。水流如丝，轻轻抚摸她的肌肤，似乎也在劝解她：过去的已经过去，现在要活在当下。
然而，何雨柱的出现，却再次让她感到不安。他给予她的温暖太过直接，有时甚至让她有些无法承受。她明白，这不仅仅是关心，或许还有更多她无法轻易捉摸的情感，正如同那缠绕在她心里的不安。
“刘岚，你看你泡了这么久，水都凉了。”何雨柱的声音从一旁传来，他的语气平静，带着一丝轻松。
刘岚睁开眼，看到他站在一旁，微微笑着。那笑容让她的心底一震，忽然间有种说不出的情绪在她胸口蔓延。她从水中坐起来，轻轻摇头，试图用平静的语气回答：“没事，我只是…有些放松，水温刚刚好。”
何雨柱注意到她的变化，眼神微微一动，走近了些。“你这是心里有什么事，不说出来就不好。”他略带责怪的语气中透着一种无奈，但更多的还是关切，“你能不能别一个人憋着？你想想看，咱们这四合院，大家都心照不宣地关心你，不希望你一个人消化所有的痛苦。”
刘岚默默看着他，心头一阵复杂。她张了张嘴，却又没能说出话来。何雨柱说的没错，四合院里的人确实关心她，可每次她却都选择独自承担。她从小就习惯了坚强，习惯了默默忍受，也习惯了将所有的痛苦深埋心底，连自己都不敢去直视那些伤痕。她深知，世上没有人会永远陪伴在她身边，而她，终究是一个人。
“我知道你们都为我好。”刘岚的声音有些低沉，仿佛是在压抑某种情绪，“可是，有些东西，不是说出来就能解决的。那些事情，谁也不能替我去承担。”
何雨柱站在她的身旁，眉头微皱：“可是，谁也不能一个人承受所有的痛苦，刘岚。”他蹲下身，轻轻抓住她的手，“你以为你一个人能挺过去吗？每个人都有脆弱的时候，我们不应该害怕展示自己的脆弱。你别忘了，你不是孤单一人。”
刘岚感受到他手心的温度，那份温暖却让她的心瞬间沉重了起来。她紧握住那只手，低下头，强忍着涌上眼眶的泪水。她忽然想起了很多过去的事情，曾经为了一些不能实现的梦想，曾经在失落中跌倒过，每一次她以为自己能站起来，然而真正站稳时，却总是觉得周围的空气那么冰冷。
那些年，她曾尝试过分享自己的痛苦，但每次都在最无助的时候闭口无言。每个人都有各自的生活，而她始终不敢依赖任何人，害怕一旦依赖，自己便会变得脆弱，失去自我。
然而此刻，何雨柱的那句“你不是孤单一人”，却像一根无形的绳索，轻轻拽住了她内心深处某个已经被遗忘的角落。她不知为什么，心中的防线瞬间崩塌，涌上心头的那股情感让她几乎无法承受。她突然有些迷茫，究竟是什么让她如此害怕去接近他，又是什么让她心底升起了这种从未有过的温暖与渴望？
她深吸了一口气，强迫自己平静下来，努力控制住自己情绪：“我知道你说得对，但我……”她的声音开始有些哽咽，“我只是，不知道自己应该怎么办。”
何雨柱轻轻拍了拍她的手背，语气柔和：“没关系，刘岚。你不需要自己一个人决定所有的事。咱们都可以帮你，大家都愿意站在你身边。”
他站起身，伸出手帮助她站稳，“来吧，泡一会儿水，再去换身干净的衣服，我们可以坐下聊聊。”
刘岚看着他那坚定的眼神，感受到一股从未有过的安全感。她紧紧抓住那只手，轻轻地点了点头。她知道，也许她不必再独自面对那些过去，也许，所有的痛苦与困扰，终有一天会被时间淡化。而在这一刻，她不再感到那么孤单，因为有人在她身边，愿意与她一起承担那些她不敢面对的东西。
水面泛起的涟漪在灯光下闪烁，澡堂内的热气笼罩着每个人的呼吸。刘岚在水中静静地坐着，闭上眼睛，试图让自己的内心平静下来。而站在她身边的何雨柱，目光却无意识地飘向了不远处的地面。他的心思有些复杂，眼中闪烁着一丝隐秘的光芒。他看到刘岚的表情逐渐放松，水气蒸腾间，似乎一切的重负都在悄然消散。
但他自己的心中，却始终有着难以忽视的东西。
那是何大清交代给他的事情。何大清，四合院里的老者，也是四合院里最受尊敬的人之一。对他来说，何大清是个有些沉默而深沉的人，经历过无数风风雨雨，目光总是透着一种看透世事的沉稳。记得在很久以前，何大清曾在某个夜晚单独把他叫到一旁，低声叮嘱：“雨柱，这些年，院里人都在忙自己的事，没人能真正看到一切。你能为刘岚做些什么，可能是她最需要的。”
那时候，何雨柱并未过多思考这些话的深意，心里只是暗自点头，想着帮忙照顾照顾刘岚，也不过是举手之劳。可当他逐渐与刘岚熟悉起来，渐渐接触到她的过去，那些她不愿意提起的痛苦，他开始意识到，事情远比他当初想象的要复杂得多。
尤其是刘岚身上那种看似坚韧实则脆弱的气质，让他不禁对何大清的话有所回味。