他低头看了一眼袖子，轻轻拉开那只藏物的小口袋。里面的纸条依旧平整，仿佛昨晚的一切都还没有发生过。何雨柱将纸条轻轻取出，看到上面密密麻麻的字，他心头忽然涌上一股不明的情绪，那是一种复杂的感觉，既有对刘岚的责任，也有那种从未表达的渴望。
“我该怎么办？”何雨柱的声音低沉，带着几分疲惫。他的目光渐渐变得迷茫，心里充满了各种矛盾的情绪。他明知道刘岚的伤痛不仅仅是身体上的，还有心灵上的那道伤口，而他能做的，也只是尽量让她不再感到孤单，不再感到害怕。他对她的关心并非单纯的施舍，而是一种无法自拔的情感。
纸条的边角被他无意识地捏得有些皱折，最后，他将它又小心地折叠回去，塞进袖口。就像藏着自己的秘密，藏着那份无人知晓的心思。他知道，自己有时候也会被自己的情感所困扰。与刘岚的关系，早已超出了单纯的帮助与同情，更多的是一种情感的依赖，一种无意识中形成的牵绊。
“你是真的喜欢她吗？”他再次低声自问，眼神中带着一丝不安。
然而，心底的声音却坚定地告诉他，这种感觉早已无关于喜欢与否。是的，他喜欢刘岚，但更多的是一种无条件的保护欲和责任感。他不愿意看到她受伤，甚至不愿看到她受到任何人或事的伤害。他想要让她幸福，哪怕是为此牺牲自己的一些东西。
正当何雨柱陷入沉思时，门外传来轻微的敲门声。他回过神，立即将袖口整理好，压下那份复杂的情绪。
“雨柱，能进来吗？”刘岚的声音温柔而小心，仿佛生怕打扰到他。
何雨柱心中一动，赶紧起身走到门前，打开门看见刘岚站在门口，手里提着一篮子新摘的菜。她穿着那件简单的白色衬衫，眼神依旧清澈，但在那眼神背后，何雨柱看得出她依然有些心事。
“岚儿，怎么这么早就起来了？”何雨柱问道，声音中带着关心。
刘岚笑了笑，眼里有些不好意思：“我早上做了点菜，想着你一直在忙，也没顾得上自己吃得好，便想着给你做点。”
何雨柱有些愣住，心底的那份情感再次涌上心头。他低头看着刘岚手中的篮子，心里却不是在感动，而是在反问自己，为什么会这么在乎一个并不属于自己的女人。
他不自觉地抿了抿唇，语气中带着一丝无奈：“你不用这么麻烦，菜我自己也能做。”
“我知道你能做。”刘岚的眼神在他身上停留了片刻，然后轻轻放下篮子，低声说道：“只是，我想做点事，给你些回报。你总是这么照顾我，我也希望能做些什么。”
何雨柱闻言，心中一阵温暖，但随即那份沉重的情感又一次上涌。他忍不住问道：“岚儿，你真的没什么事要告诉我吗？”
刘岚微微一怔，低下头，似乎在回避他的眼神。何雨柱轻轻叹了口气，心里暗自有些难过。刘岚一直是那样沉默，像是有一层无形的屏障将她与这个世界隔开。他不想逼她，但也清楚，自己似乎越关心她，越无法让她真正打开心扉。
“没事。”刘岚轻声回答，低头整理篮子里的菜。
何雨柱站在原地，看着她的背影，心中愈发迷茫。他深知，刘岚有她自己的隐秘，有她的痛苦，自己无论怎样努力，也无法将她的心完全打开。或许，只有时间，才能给她治愈的机会，才能让她感受到那份深沉的关怀。
然而，何雨柱心中也明白，自己对于刘岚的情感，已经远远超越了普通的关心与照顾。他不知道该如何表达，也不知道如何去做，才能不让这份感情变成负担，不让她感到有任何压力。
他深吸了一口气，走到桌边，坐下，低声说道：“岚儿，能不能……等你感觉好一些，我们再谈些别的事？”
刘岚愣了一下，抬头望着他，眼中闪过一丝疑惑，但很快她点了点头，轻声答道：“好。”
她依旧没有完全开口谈及自己的心事，而何雨柱也并未强求。他知道，自己也许能给刘岚最好的帮助，就是给予她空间，等待她能够有勇气面对那些不愿触碰的痛。
何雨柱独自坐在院子的角落里，背靠着老旧的木椅，眼前是那片日渐枯黄的草坪。尽管阳光依旧明媚，空气中弥漫着一股淡淡的泥土气息，但他心里的阴霾却始终挥之不去。院子里的一切，似乎都和他毫无关系。那些熟悉的花草，静默的树木，连那只偶尔蹦跳的老猫，似乎也不再带给他安慰。他的思绪飘忽不定，几乎无法专注于任何事物。
昨晚，许大茂的话语在他耳边一遍又一遍地回响，仿佛刀子在心上轻轻划过，带来阵阵刺痛。他原以为，自己做的一切，无非是为了刘岚，尽自己最大努力来保护她，安抚她那颗受伤的心。然而，他没有料到，这些做法，竟然已经引来了周围人的关注，甚至开始让他们产生了不同的看法。
“你这么做，真的是为了她，还是为了你自己？”许大茂的那句话在他脑海里不断回荡，仿佛一块大石头砸进了湖面，激起了层层波澜。许大茂早就看透了他那份含糊不清的情感，甚至在那一刻，何雨柱隐隐感觉到，许大茂的话并没有多少指责，更多的是一种无奈的提醒。
他不知道，大家的目光已经开始聚焦在自己身上，而他，也正是那个正在悄悄改变，正在悄悄接受这些改变的人。
当刘岚走进屋的时候，何雨柱并未立刻转身，他依旧低着头，目光空洞，似乎看向远方的某个地方，却又什么都没有看到。刘岚走近他，站在他面前，似乎想说些什么，但又停了下来。她知道何雨柱的心事，虽然他并未明说，但每个人心里都有那么一两件事，越是隐瞒，越能感觉到对方的变化。