在福利院宣布缩减伙食之后，为了抵御冬日的寒风，也为了减损体力的消耗，我们不约而同地选择了蜷缩在室内，以此来对抗这个漫长的冬天。
“诶，”敦揉着自己瘪下的肚子：“果然，还是好饿啊。”
室外，寒风正飒飒地拍打着玻璃窗，静谧的空气中，我捕捉到敦近似呢喃般的喟叹，一瞬间，也同样感知到了腹中那股如灼烧般难耐的饥饿感。
想了想，我提议道：“不如，我来讲些故事分神吧？”
“讲故事？”
这句话似激起了千层浪花，不止是敦，其他的孩子也好奇地纷纷凑过耳朵，叽叽喳喳地讨论起来：“什么是故事？”
“你是笨蛋吗？故事就是很厉害的人做很厉害的事啦。”
“诶？真的吗？好神奇——”
“那当然，我可是有听院长讲过故事的，嗯……国王和勇者，还有公主，公主很漂亮的哦。”
“……”
起先，他们还顾忌着敦和我是人群之外的异类，说话的音量姑且算得上窸窸窣窣，到后来争论得热烈，便什么都不管了，几乎不加掩饰。
我听着他们天真童稚的讨论，暗自好笑，“听故事”仿佛成了一个咒语，让这些时日以来横贯在双方之间的坚冰都倾数消融殆尽。
不想破坏这样的氛围，我不由自主放缓了声音：“想听吗？”
敦还没回话，讨论得最欢的几个孩子已经异口同声：“想！”
我顿了顿，余光瞥去，瞧见一直不出声的敦低头攥着破旧的衣角，嘴角不自然地抿起。心下了然，于是我对着他又问了一遍：“阿敦，你想听吗？”
“诶？”听到我的问话，敦略微不可置信地侧过头，那双紫金色的瞳孔里闪着微弱的流光。
我猜想他大约没有想到我会再次提问一遍，此时有些无措。但也只是一瞬间，他缓了过来，萦绕在他周身的不安感皆数散去，我听到了他认真坚定的回答：“想听的。”
……
从公主勇者的故事讲到日本远古神话、从樱花烂漫的春日讲到一望无际的大海，从捞金鱼讲到花火大会，孩子们亮晶晶地听我描述着福利院之外的世界，他们兴致勃勃地谈论交流着。
“樱花原来是粉红色的花哎，一定会很漂亮吧，我还没有见过樱花呢——”
“我以后想去看大海！——”
“……”
也不知道过去了多久，外面的雪停了，我的声音也静默了下来，孩子们一个个都已经安稳地睡去，唯有敦睁着双眼，始终兴致勃勃地注视着我。
“那些故事，阿敦喜欢吗？”我往手心哈了口气，试图驱走四肢百骸传来的寒凉。
“很喜欢，”他猛得点点头，右侧过长的银发被连带起一道雀跃的弧度：“澪姐姐，花火大会真的会很壮观吗？”
“嗯，很壮观呢。”
我想到了那一年，我与修治一起站在海滩上，仰头看到夜幕里绽开的烟花。
我放轻了声音说：“阿敦以后也一定会见到的。”
“真的吗？”
“真的。”
敦停了几秒，鼓起勇气说道：“澪姐姐，以后、一起去看吗？”
几近黄昏，今天没有晚霞，只有一层如水银般晶莹的光，飘过院落里的白雪、轻盈地流淌入室内。
一起去看吗。
那一瞬间，我被他的问话堵住了。张了张嘴，我想说那么以后一起去看吧，但是，就像被无形的手掐住了喉管一样。
我从来没有哪一刻像现在一样，清楚自己并不会在此久留。
失败了啊，原来。
“试一试”什么的——
下意识的期望永远欺骗不了人。
许是我沉默地太久，他耷拉着白绒绒的头，神色愈来愈黯淡。
我的视线在虚空里涣散开，从已睡熟的孩子们身上滚过，最终，我斜过脸，用只有我们两个人能听到的声音说道：“抱歉啊。阿敦，我想，我有必须要实现的愿望。”
“对不起啊。”
“我会在未来某一天突然离开，我不知道在那天到来之前，我们能不能一起去看烟花。我也不知道我最终能否心想事成，再与你重逢。也许我会在实现愿望的途中莫名地……死亡，未来像迷雾一样，我什么都不知道。”
假使我答应了他的邀约，未来又无法践行，那对他而言，何尝不算一种残酷的事情呢？
“所以，我想，烟花这样的东西，即使不是和我一起去看也没有关系，往后你抬起头的时候，说不定我也在同一片天空下，我们给对方的祝福都通过同一片烟花来传达。”
话到了最后，我到底有些不忍，终究留了一些余地：“未来的我们，说不定会成为同伴，说不定会有各自的朋友。假如命运牵引，假如我能一路顺利，假如有机会的话，再一起去吧。”
“澪姐姐——”他怔怔地看着我，紧紧攥住了我的衣角，不可置信地复述了一遍：“你在说些什么啊，不是说一直这样下去吗……你必须要离开这里吗？如果、如果不去的话，那么就不会有死亡之类的未来了啊。”
我敛下眼帘，闷闷地说道：“……抱歉。”
“死亡这种东西，太可怕了啊……”
敦的指关节几乎泛白，他声音在止不住地发抖：“一直活下去，不好吗？”
“对不起，阿敦，对不起，”嗓子似乎被什么堵住，鼻腔酸涩：“但是，我必须去找一个人，他……是我在这个世界上最重要的人，我必须要找到他。”
“我真的太想念、太想念他了。”
“我试过了，我尝试过想用什么……”去替代这份思念了。
“可是我做不到啊……谁告诉我怎么办，谁来告诉我……”
他是独一无二的，他无法被替代，他是比我生命更加重要的人，我能够确信了。
那是几乎是满到要溢出来的、时时刻刻焦灼着我五脏六腑的思念。
“我知道了，我知道了，”敦察觉到了什么，一点一点松开了手，他的指节轻轻蜷起：“不要难过，澪姐姐，不要难过。”
“你说过的，一个人的心很小很小，放着难过的话，也放不下别的东西了。”
他这小大人一般的语气实在可爱，起伏的心绪也因此平缓了许多。
阿敦用一种极度认真的神态说道：“澪姐姐，我一定会祈祷，让你一直平安、让你心想事成的。”
“……嗯。”我应了一声。
他一直是个很乖的小孩，即使眼眶红红的，也想尽办法来反过来安慰我：“你一定会找到他的。”
“谢谢你，阿敦。”
对不起。
我闭了闭眼，最终偏过头去，隔着窗，那是一片朦胧的纯白，依稀可见枝桠上的雪。
“算了。先不提那些了，”深吸一口气，我站起身，故作轻松地对敦说道：“此时此刻，我想出去走一走，要一起吗？”