姚海南闻言一惊，三十多万字的体量的科幻小说也不是没有，却大多是在出版社直接出版，上杂志的可没见过。
原因很简单，一本杂志毕竟只有那么多页数，还有分成好几个板块。比如《科幻世界》，每期除了发表几部短篇小说，还有刊载一部翻译作品，还有评论什么的，这样才谈得上内容丰富。如果刊载长篇小说，一部就把所有版面占完。
因此，即便是如《收获》《当代》《十月》这种大体量的期刊，即便发表长篇小说，也多采用节选的方式。
第二个原因是，不同于实体书出版，小说的内容差一点也无妨。期刊则不同，必须非常经典，否则读者是不会买账的。
这些事情刘慈新应该是清楚的，可他为什么还直接寄过来一部长篇呢？
姚海南内心中充满了疑问，只道：“我先看看稿子再说。”
便坐在电脑前打开了文档。
其他编辑也同样觉得奇怪，纷纷喊：“小刘，你把稿子也传给我。”
于是，一场愉快的阅读旅程开始。
故事一开始的背景是特殊年代，女知青叶文洁目睹物理学教授的父亲惨烈的死亡，自己也受到牵连，被下放到大兴安岭做知青。在那里，她第一次体会到爱情，并爱上了一个男青年。然而，特殊年代的人性是扭曲的，她被男友举报阅读反动书籍《寂静的春天》，受到审查。
此时的叶文洁对人类社会彻底失望，内心中渴望外部力量的介入。
“写得真不错。”姚海南一边阅读，一边在qq群里和同事讨论着。
“对，有种我们小时候读伤痕文学的味道。这种现实题材的内容很难写，大刘写得这么精彩，可见其写作功力。”
“但是，刘慈新一开篇用了这么大篇幅写大兴安岭插队的故事，好像并不科幻，这还是一本科幻小说吗？他应该投稿到《收获》。”
“哈哈，现在的文学期刊还收伤痕文学吗？过时的玩意儿，读者也不喜欢读。”
“大刘这么写肯定有他的原因，我们继续读下去。”姚海南说。
于是，故事继续推进，进入红岸基地部分。
叶文洁因为天体物理专业调入森林深处的红岸基地，这里表面上是国防工程，实际上是探索外星人的项目。在故事中，大刘详细地介绍了红岸基地的工作原理，组织结构和科学家是如何工作的。
茫茫林海，白雪皑皑，巨大的雷达天线。
“真不错啊，有种冷战时的神秘色彩。”一个编辑感慨：“写得让人身临其境。”
另外一个编辑在qq群力发言道：“这种氛围，有点孙三石《球形闪电》中，主角去前苏地区那个制造球形闪电基地时的味道，显然大刘是受到了那本书的启发。”
“对，有点那个味道。说起来，两本书的冷峻的文字风格还真是一样。”
姚海南发言：“我听刘慈新说过，他当年也是读《球形闪电》才立志要做科幻小说作家，并联系上了孙三石，二人是亦师亦友的关系。在二十年的时间里，大刘在创作上得到过孙三石的不少指点。”
“哦，原来还有这段故事。”
姚海南：“这本《三体》刚开篇的时候固然写得不错，但科幻味不浓，到现在总算有点意思了。”
故事继续，叶文洁在基地接触到宏伟的宇宙图像，对于人类的渺小和卑劣有了进一步的认识。不过，这里也制造了一个悬念，这个世界上究竟有没有外星文明，基地经过几十年的探索，为什么就没有发现他们呢？
直到有一天，叶文洁忽然发现，可以利用太阳能量镜面效应，向太空发射信号。对，就是把太阳当成放大镜。
效果是极好的，外星人回信了，这是来自三体世界的一个监听员的警告：“不要回答，不要回答。”
然而，对人生已经绝望的叶文洁依然按下回复按钮，暴露地球坐标：“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界。我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”
……
这个时候已经是午饭时间，但没有人去吃饭，所有编辑都看着电脑屏幕，既不说话，也不聊q。空调风吹得很大，大家都感觉身上阵阵发冷。
半天，大伙儿顾不得qq聊天，嗡一声闹起来：“写得真好。”
“有味道的故事。”
“不愧是六届银河奖的得主，这写作功力全国第一。”
“大刘小说里这段故事绝对不会是无的放矢，叶文洁暴露地球坐标后，很快就会引来外星人的入侵。这个的桥段其实也没有什么出彩的，很多科幻小说都是这么写的。”姚海南做为有经验的编辑，还是发现了这个问题：“关键是看接下来怎么写，如果不能写出新东西，仅仅停留在人类和外星人大战上面，也太无趣了。最后，很容易就写成《天煞地球反击战》那种大路货爆米花合家欢。好了，时间差不多了，咱们先去食堂，吃完午饭后继续看稿。”
午饭的时候，编辑们又小小地讨论了一番，推敲刘慈新接下来该怎么样写，三体星人又是什么样子，地球人又是怎么跟外星人打，最后什么方式获得胜利的。
不得要领。
这饭吃得也不是太香。
众人随便扒拉了几口饭，又匆匆回到工位上，继续看大刘的稿子。
然而，叶文洁暴露地球坐标后，预料中的外星人和人类的大战并没有出现。《三体》画风一转，时间来到的二十一世纪初。人物也变了，视觉来到一个叫汪淼的纳米材料科学家身上。
又出了两个新人物，一个是警察史强，另外一个是物理学家丁仪。
“丁仪，等等，这个名字有点眼熟？”一个编辑忍不住说。
姚海南扑哧一声：“丁仪是孙三石《球形闪电》里的人物，想不到竟然跑《三体》里来客串。哎，刘慈新这是向孙三石致敬啊！也是一件雅事。”