不要想着弄什么精彩的故事，跟随内心的声音，一气写下去。
写黄土高原，写老乡，写信天游，写自己的最美好的青春岁月。
夜已经很深了，史铁森还坐在轮椅上。屋里的暖气很大，很暖和。外面万籁俱寂，天上有星星，就好像自己以前站在黄河边上所看到的那样。
那时候的他还能站立，他双腿肌肉发达，充满力量。
他在星空下奔跑，在呐喊，在歌唱：“你知道，天下黄河，几十几道碗哟，几十几道湾上，几十几条船哟……”
那是最美好的日子，最幸福的日子。
人生又有几个少年时？
过去了，就不能追回来吗？
不，能够的，肯定能够。我要用我的笔做我的双脚，朝前跑，跑，拼命跑，跑到黑夜尽头。
等东方破晓。
“啊，陕北，陕北，陕北，我的陕北，我遥远的清平湾啊！”
史铁森猛地铺开稿子，也不去想什么结构，就让笔带着自己随意在纸上挥洒，写到哪里算哪里。
“我插队的时候喂过两年牛，那是陕北的一个小山村儿——清平湾。”
“我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，看不到真正的平埂的源地了。由于洪水年年吞噬，源地总在塌方。顺着沟渠小河流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座山梁，绵延不断。树很少……”
简单朴素的文字，但史铁森这次却感觉到其中蕴含着巨大的力量，文字的力量，他自己本身的力量。
手指在发热，心脏怦怦的跳，泪水模糊了双眼。
史铁森怎么写怎么有，心中畅快至极。
他知道自己成了，就如同孙朝阳小说《棋王》中所说，有了“道。”
他悟道了。
其实，在这个时间线上的史铁森，无论文笔思想还是创作经验都已经准备妥当，之所以一直没能发表作品，应该是卡在心理那关，卡在自己太急，太想写一个精彩的故事。是孙朝阳告诉他，你没有讲故事的才能，但你有表达和传递情绪的超能力。那么，为什么要在故事上较劲呢？写下去，散文化的写下去，写出意味，写出自己想写的东西就行。
天渐渐地亮开，史铁森已经写了一个通宵，他推着轮椅打开房门，准备去做早饭，小妹还要去上学。
突然，剧烈痛从腰上袭来，他顿时失去了力气，瘫软在轮椅上。
“哥，哥，你怎么了？”小妹惊叫：“哥，我去喊人送你去医院。”
“不要。”史铁森恢复了一些力气，厉声叫：“我要写稿，昨天晚上……昨天晚上是我等了一辈子才等到的，我要完成它，就算是死了也甘心。生命分为两种，一种是生物学上的生命，一种是艺术上的生命。如果能够选，我选后者。”
孙朝阳常常挂在口边的一个词语“一生悬命”我今天是理解到了。
朝阳，我会写完，我能成功。
……
“咦，铁森今天没来？”孙朝阳进了《今古传奇》编辑部。
杨鹤：“咳咳……总编又不给人发工资，谁肯白干活，咳咳……”
孙朝阳：“奸商，必须打倒，踩扁。”
杨鹤：“咳咳，咳咳。”
孙朝阳：“老杨，你咳个什么劲……还咳……哈，老蒋，我不是说你，你听我解释。”
不知道何时，蒋见生已经站在他俩身后，这就有点尴尬了。
蒋见生笑眯眯：“言者无罪，闻者足戒，这点气度我还是有的。”
魏芳感慨地对孙朝阳说，总编不愧是当领导的，这心胸真开阔啊。孙朝阳嘀咕道，老蒋脸上笑嘻嘻，心里千本账。魏芳哈一声，笑倒。
杨鹤：“咳咳……咳咳……”
孙朝阳感觉不对，回头看去，蒋见生不知道什么时候又站在他和魏芳身后。
这蒋见生，神出鬼没的，都快被压力搞成变态。
接下来两日，大伙儿依旧出门练摊儿，又陆续卖出一些书。
天气渐渐热起来，军大衣也穿不住。编辑室里的蒋见生和杨鹤年都换上了短袄，孙朝阳和魏芳小陈年轻，火力壮，早换上夹衣，里面只一件羊毛衫。脱掉束缚，身轻如燕。
史铁森还是没有来，孙朝阳看着罐头瓶子里面的已经长成恶心肉团的红茶菌，心中不安：“铁森怎么了，会不会出了什么事？你再 不来，我可就把你的罐头瓶子丢垃圾桶里去了。”
里屋传来蒋见生打电话的声音，好像在和人争吵，带着异常不满的情绪：“我就是这样的人……对对对，我是个废物……那你当初为什么选了我……你等等。”
这个电话估计比较隐私，蒋见生把办公室门砰一声关上，继续讲电话。
孙朝阳一听：哟，吵嘴，和老婆，这就有意思了。
他坐的位置靠着蒋见生办公室门缝，想不听到都难，耳朵也下意识竖了起来。
魏芳看到，正义凌然走他身边，一把拖住，压低声音：“孙朝阳，你干什么，偷听别人电话，不像话。”
孙朝阳低声回答：“魏芳，我感冒了。”
魏芳：“你感冒了和偷听总编有关系吗？”
“我吃了药，效果不好，想试试听八卦。”孙朝阳：“聊天说八卦是治疗感冒的良药。”
魏芳：“荒唐。”
里面的蒋见生讲电话的声音更大，已经变得清晰：“什么这样的话我怎么说得出口，当年大学的时候，姓白的追求过你的事情别以为我不知道……他不是还为你写了诗吗，要不要我背给你听……“
“雨水淋湿了羽毛，我就是那只瑟索的小鸟，不能飞翔……“
“还他妈的飞翔，颇具浪漫主义气质嘛。“蒋总编点评。
“……你吼我干什么，他写得，我就说不得，我就要背，我就要背……”
“啊，美丽得姑娘，你就是那天上的太阳，我要朝你飞去，飞进你的光明的火焰。“
蒋见生显然是气愤到了极点，继续点评：“还飞进太阳，真以为他是阿波罗的儿子。就算是阿波罗的儿子，最后不也被烧死了，摔地上。”