顾彻开始频繁地出现在昭华的院子附近，送去珍稀的补品，命人将庭院打理得繁花似锦，甚至在她生辰那日，遣散了柳娘准备的家宴，独自提着一盏兔子灯站在她窗下。
可昭华的院门始终紧闭，偶尔撞见，她也只是垂着眼匆匆走过，连一个多余的眼神都欠奉。
柳娘看出了他的执念，劝他放手，他却红着眼怒吼，说她懂什么。
他用了无数笨拙的方式讨好昭华，甚至想从孩子身上找到突破口，却发现那孩子如同他这个父亲一样，都不被昭华所喜。
为了证明自己的心意，顾彻做出了一个荒唐的决定。他让柳娘去给昭华请安，甚至命柳娘在昭华院里侍奉。
他以为昭华看到柳娘那张与记忆相似的脸，会明白自己从未忘记过她，会懂得这份迟来的深情有多沉重。
可昭华只是淡淡地应了声，依旧终日坐在窗前看书，对柳娘的存在视若无睹。她的平静像一潭深水，无论他投下多少石子，都激不起半分涟漪。
顾彻的耐心渐渐耗尽，取而代之的是更深的暴躁。
他开始故意在昭华面前与柳娘亲近，抱着柳娘的孩子笑得温柔，转头看昭华时，却只看到她低头喂鱼的手，稳定得没有一丝颤抖。
他开始说伤人的话，指责她冷漠，骂她心硬如铁，甚至在醉酒后，指着昭华生的孩子质问是不是他的孩子。
每一次，昭华都只是沉默地听着，脸色在烛火下泛着苍白，却始终不肯开口辩解一句。
他没注意到，她咳嗽的次数越来越多，原本就纤瘦的身子日渐单薄。
直到那个冬日的午后，他又一次因为昭华不肯叫他夫君而发怒，话里话外牵扯出昭华的不是，昭华突然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血染红了素白的衣襟，像雪地里绽开的红梅。
顾彻慌了。他第一次发现，这个始终沉默的女人，已经虚弱到了极点。
他疯了一样派人去请太医，府里的大夫来了一个又一个，诊脉后都是摇头叹息，连药方都开不出来，只说预备后事。
顾彻不信，骑着快马冲出城，去寻传闻中隐居在南山的老太医。
他在雪地里跪了三天三夜，膝盖冻得失去知觉，喉咙喊得嘶哑，终于叩开了那扇柴门。
可当他带着老太医策马奔回将军府时，远远就看见府门两侧挂起的白帆，在寒风里猎猎作响。
那抹刺目的白，像无数根针，扎得他眼前发黑。
他终究是来晚了。
顾彻把自己关在房里，不吃不喝，任由绝望将自己吞噬。
母亲带着全家人来拍门，孩子怯怯的哭声穿透门板，他才猛地惊醒，趴在地上呕出一口血来。
几天后，他强撑着踏入昭华的院子。这里的一切都保持着她离开时的模样，书桌上摊着一本翻开的诗集，页角被摩挲得发皱。
他走过去，指尖刚触到纸页，一张薄薄的宣纸便从书中滑落。
捡起来展开，上面是一幅工笔小像，画中男子身披铠甲，眉眼锐利，正是多年前初入军营的自己。
画像背面，用娟秀的字迹写着一句词：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
诗集摊开的那一页，正是这阕《青玉案》。
顾彻瘫坐在地上，手中的画像飘落。他终于明白，那些年的怨恨、猜忌、报复，都成了刺向自己的利刃。
她心里的那个人，从来都是他。从上元灯节的惊鸿一瞥，到红盖头下的无声落泪，再到这六年沉默的等待，她从未变过，变的是他。
是他被嫉妒和骄傲蒙蔽了双眼，亲手将她推入了深渊。
后来的顾彻权倾朝野，成了新帝倚重的肱骨之臣，柳娘为他生了更多的孩子，将军府里子嗣兴旺，热闹非凡。
可没人见过他笑。每个深夜，顾彻都会独自坐在昭华的院子里，摩挲着那本诗集和那张画像，直到天明。
心口的那个洞，随着岁月流逝越来越大，冷风穿堂而过，带来永无止境的、刺骨的疼。
他赢了天下，却永远失去了那个在灯火阑珊处等他的人……
..............
顾斯年忍了又忍，还是没忍住骂了句国粹。
三十岁的大汉爱上了十五岁的小姑娘，你年纪都能当人家爹了，还好意思一树梨花压海棠！
后来痛不欲生，也没耽误你子孙满堂！
一见钟情说得好听，不过是见色起意！
跟人沾边的事，你是样样不做啊……
................................................................................................