林晚秋，不，如今的林晚夏挣扎着起身，要去送自己妹妹最后一程，父母拗不过她，只得将她扶到了院中。
院中冷冷清清，妹妹的丈夫婆母全都不在，只有那个六岁的男孩跪在堂前。
林晚夏喉咙发紧，想伸手抱抱他，那孩子却猛地抬起头，眼里的恨意像淬了冰的刀子，直直射过来。她的手僵在半空，心像被狠狠剜了一下。
看到这样的目光，林婉夏被吓到了，下一刻，一个香香软软的小身体便扑进她的怀中，女儿红着眼眶，奶声奶气地抱着她撒娇。
葬礼结束以后，她和徐向东回了家。
徐向东待她温和，日子虽不富裕，却有着她从未体会过的安稳。
她成了“林晚夏”，在陌生的身份里，一天天拾起零碎的生活。
日子像屋檐下的蛛网，慢慢织满了新的痕迹。
她学着姐姐的样子纳鞋底，却总在针脚里露出自己的习惯。
她努力对小姑娘笑，却在某个瞬间想起自己也有个蹒跚学步的儿子。
记忆的碎片在某个清晨突然拼合——她不是晚夏。
她是林晚秋，那个被说“命薄”的女人。
姐姐用命换了她活下来，她却占了姐姐的身份，享了姐姐的福气。
灶台上的粥熬糊了，她蹲在地上无声地哭，窗外姐夫正帮小姑娘修断了线的风筝，阳光落在他宽厚的背上，暖得让人心头发紧。
她怎么能说？
说出来，徐向东眼里的光会灭，女儿会再次失去母亲，这个好不容易安稳下来的家，就散了。
无奈之下，林晚秋咬着牙，把真相咽进肚子里，继续做“晚夏”。
后来听说，顾斯年在工厂卸货时被砸伤了腿，没等养好，又在雨夜摔进了沟里，没了。
他娘本就有哮喘，听闻消息一口气没上来，也跟着去了。
那个瘦得像豆芽菜的小男孩，成了没人要的孤儿。
林晚秋求了徐向东，把孩子接回了家。两个半大的孩子在院子里追着跑，徐向东看着她偷偷往男孩碗里夹菜的样子，眼里的温柔像化不开的蜜，从不说破。
他待她愈发好，在她又把咸菜炒得发苦时，笑着把焦黑的菜梗夹进自己碗里。
在她对着儿子的背影偷偷抹泪时，默默递过浆洗干净的帕子。
他看她的眼神里，总藏着些她读不懂的东西，像深潭里的光，温柔又沉静。
春去秋来，鬓角的白发悄悄爬了上来。
他们一起送走了爹娘，看着孩子成家立业，院子里的石榴树结了一茬又一茬。
林晚秋常常在夜里望着身边熟睡的徐向东，想把藏了一辈子的秘密说出口，话到嘴边，又被胆怯咽了回去。
她怕，怕他厌弃，怕女儿怨她是个骗子。
直到她躺进病榻，日子像漏沙一样往下掉。
阳光透过窗棂，落在她枯瘦的手上，她气若游丝地攥住徐向东的手，嘴唇翕动着，终于要把那个压了一辈子的名字说出来。
徐向东俯下身，花白的头发蹭着她的脸颊，声音沙哑得像被砂纸磨过：“别说了，我知道。”
林晚秋猛地睁大眼睛，浑浊的眼里泛起水光。
“从你第一次把咸菜炒得发苦，我就知道了。”他红着眼眶，指腹轻轻擦过她的眼角，粗糙的皮肤带着岁月的温度，“晚夏从不放那么多辣椒。可我……”
他顿了顿，泪水砸在她手背上，滚烫滚烫的，“我早就爱上你了，不管你是晚秋，还是谁。”
窗外的风掠过檐角，带着麦秸秆的味道，像极了她们年少时一起晒粮食的那个午后。
林晚秋看着他泛红的眼眶，突然笑了，眼角的皱纹里盛着释然。
原来，她背负了一辈子的秘密，早有人替她守着。
原来，这份偷来的岁月里，藏着的是真真切切的爱。
她最后望了一眼这个陪了她半生的男人，在他怀里慢慢闭上眼，终于卸下了背负一生的名字。
而她去世后的第二天，徐向东也闭上了眼睛。
那时候的徐向东已经成了知名文人，大家纷纷感叹他们夫妻二人感天动地的情分。
他们的女儿徐敏还为父母写了书，从此一举成名……
呸，什么感天动地！
奸情！！！
红果果的奸情！！
这算什么，姐夫开门，我是我姐？……
................................................................................................