1956年3月，江右省豫章市堂溪乡。
一名农妇正在给才四岁的儿子喂药。
她儿子已经咳了半个月了，她为他找了不少偏方，前几天终于咬牙带他去卫生站看了，开了药也不见好。
她把儿子哄睡了，就去找丈夫。
丈夫正在看着药渣发愁，“凤英，这药还能熬多少次？”
“还有味道，应该还能熬几次。”涂凤英，也就是农妇说道。
丈夫说：“那就继续熬吧，吃完要是还不见好，我们再带他去一趟卫生站。”
涂凤英应了声答应了。
夫妻两人躺下了，但涂凤英心里有事，怎么都睡不着。
她躺着躺着，就说，“福鸿，我总觉得金元这病不对。”
“怎么不对？”
涂凤英喃喃道：“前年腊月三十我打破了一个茶罐，去年也差不多是这个时候，翠莲就得病没了。去年腊月，我又失手打碎了一个茶罐，现在翠福也得病……”
秦翠莲是他们的女儿，去年得病死了，涂凤英悲痛之余，就认定女儿是被自己在腊月三十打碎了茶罐害死的。上年腊月她又失手打碎了一个茶罐，虽然不是腊月三十，但她总疑心小儿子秦翠福也是被这个茶罐牵连。
她这么一说，她的丈夫秦福鸿也有些怀疑。但他转念一想，那只是腊月打碎的，又不是腊月三十，就安慰她说，“又不是腊月三十，别想那么多了，明天我就带翠福去卫生站看看。”
腊月三十打碎东西，可能预兆着大祸临头，但是腊月应该没什么问题。
但是正是春耕的时候，因为秦翠福的病，涂凤英一直没去地里，家里就指着秦福鸿。要是她去地里，因为牵挂着儿子，也不一定能干好活，所以最后还是涂凤英带着儿子去了卫生站。
卫生站的大夫这回又开了些药。
涂凤英给儿子吃下，到夜里还不见好，她终于下定决心，要去天花宫拜一下三霄娘娘。
她要求她们保佑她的儿子，让他平安度过大劫。
涂凤英去到天花宫，才发现三尊娘娘已经不在庙里，而是被不知道什么人安置在小空屋里。
涂凤英心中大痛。
她听闻三霄娘娘一向庇佑他们这一方的孩子，如今她女儿死去、儿子得病一直不好，说不定就是因为大家对娘娘不敬。
但是这三尊娘娘是被乡干部送进空屋的，她也没法让娘娘回到庙里，她只能不断地烧香、叩头、忏悔。
涂凤英不断地求着娘娘怜悯，回家也把自己猜想和丈夫说了。秦福鸿看着儿子的样子，自己也信了几分。
从此以后，地里的活全都落在了秦福鸿头上，涂凤英每天就去三霄娘娘那里烧香、叩头、祈福。
终于，他们儿子的咳嗽逐渐好了。
涂凤英已经和丈夫商量着该准备些什么去酬神，但很快，儿子上吐下泻起来。
涂凤英发疯一样，夜里就闯到那间屋子里给神像烧香、叩头。秦福鸿则是在孩子泻得眼见着不好了，终于一咬牙，抱着孩子跑去了卫生站。
卫生站还处理不了，要他把孩子送去卫生院。
卫生院比较远，他只能靠乡亲用驴车把他们父子送去。
卫生院把小孩收下，秦福鸿就只能在卫生院守着。他来得急，也没有跟涂凤英说他带着孩子来卫生院了。但他转念一想，涂凤英在娘娘那里祈福，应该一时半会儿都回不了家。待孩子好了，他带着儿子回家，时间应该差不多。
但涂凤英偏偏回去了。
她没找着儿子，也没找着丈夫，她在家里呼号着，最后又哭又笑地又回到了神像前。
她跌坐在地上，喃喃自语：“被黑白无常带走了……都是因为娘娘不在庙里，翠莲翠福才会被带走……”
涂凤英就坐在那里不断地说着，直到天色大亮，她依然坐在那里自言自语。这时村里两个老太婆来上香，恰好就看见她这个模样。
这两个老太婆，一个姓熊，一个姓李。
她们见涂凤莲不理她们，反而在念叨着什么，心里就有些纳闷。
那个熊老婆婆大着胆子凑近，去听涂凤英说什么。
“娘娘不在庙里，娘娘不保佑村里的孩子……孩子都会被带走……”
熊老婆婆大惊，她急忙抓住李老婆婆说道：“娘娘菩萨附身显灵了！娘娘说，因为她被搬出庙里，现在全村的孩子都大祸临头了！”
“什么？！”
李老婆婆凑过去，只听见涂凤英低声说道：“娘娘不在庙里……翠莲是第一个，翠福是第二个……”
李老婆婆瞬间慌了。
“真的是娘娘附身显灵了！走！我们赶紧告诉大伙去！”