雨到后半夜才小下来。
药车停进前院时，车轮裹着厚泥，木轴也裂了一道口子。
小昭领人把药箱一只只搬进空屋，石六坐在门槛上拧衣角的水，阿勒和周青却没有进屋，只站在檐外，像还不知自己该算桥西的人，还是桥东的人。
郭芙洗手时，掌心一碰水便疼。
赵敏在旁边替她把湿布拆开，动作不算轻。
“嘶，你不会轻些？”郭芙瞪她。
“轻了，泥还留在伤口里。”赵敏道，
“明日你若连剑都握不住，谁守侧门？”
郭芙想回嘴，见赵敏自己手掌也被绳皮磨得通红，到底把话咽了回去。
她偏过脸道：“阿勒和周青呢？”
“在檐下淋雨。”赵敏将干净布条打了个结，
“他们没说要留，我也没叫他们进来。”
前院另一头传来几个人的低语。
送药的车夫围着裂开的车轴，城南药铺的伙计蹲在旁边，声音压得很低：“郭大侠既在这儿，何不挂一面旗？
谁还敢拦他的路？”
“挂了旗，咱们车上就有靠山了。”有人附和，
“那些江湖人总得给郭大侠几分面子。”
郭靖站在灯下，雨水还在从蓑衣下摆滴落。
他听完，没有立刻答话，只望了一眼被冲坏的桥头。
桥面边缘缺了几块石，车辙陷得很深，临时拴住的绳索在夜风里轻晃。
黄蓉从内院出来，手中拿着一卷粗麻绳。
她听见“挂旗”二字，目光先落在郭靖脸上。
郭靖解下蓑衣，递给阿成。
“天亮前，桥还得能过一辆车。”他说，
“愿意修的，带上木料同我去桥头。”
药车夫愣了一下：“那旗！”
“我不挂。”郭靖道。
众人一时无声。
郭靖走到车夫面前，声音平稳，却叫每个人都听得见。
“我在这里，有人拔刀伤人，我会同你们站在一处。”他说，
“可哪辆车该走，谁愿留下，谁愿冒这份险，不该由我的名字替你们定。”
他停了停，又道：“若因为郭靖在，你们才敢过桥，那郭靖不在时，这条路还是会断。
你们想守住它，就得先问自己愿不愿守。”
车夫望着自己沾泥的手。
那双手今日扶过车辕，也攥过缰绳。
他没有马上答应，只把裂开的车轴扶正，低声道：“俺也去搬木料。”
城南药铺的伙计也站起来：“我认得木工铺的老吴。
他家就在坡下，夜里未必肯开门，不过我去叫他。”
“不是去求人替我们担。”郭芙在一旁插话，伤手还包着白布，
“你告诉他，桥要补，愿来的就来。”
伙计被她说得一怔，随即点头：“好。”
桥头的积水没过脚面。
黄蓉先用竹竿拨开被雨冲下的碎枝，在桥边来回走了两趟。
她没有多作解释，只指着靠山的车辙道：“木栏立在这边，别堵正中。
车过时，左轮贴栏，右轮压内侧硬石。
坡下那段泥，铺碎木和砂。”
阿成抱来两根旧门闩，正想往桥口钉，赵敏忽然抬手拦住。
“横着钉，第一撞就会散。”她道。
阿成皱眉：“那该怎么立？”
赵敏蹲下身，将一根短木斜插进泥里，又把绳套绕过另一端。“王府骑队逼门时，最怕前头的人全堵成一团。
守桥也一样。
木栏别只挡人，留两处能换位的口子。
有人抬木，有人拉车，有人护孩子，谁都别把路占死。”
她说完，像是怕自己的话又成了命令，抬头看向众人：“这是我见过的法子。
用不用，你们自己拿定。”
石六看着那根斜木，先拿起锤子：“用。
方才车翻时，咱们就是挤在一块儿，险些谁也动不了。”
郭芙将侧门木牌别在腰间，往檐下走去。
阿勒和周青仍站在那里，雨停了，水珠却从他们的发梢往下滴。
“桥头要守夜。”郭芙说，
“你们会不会守？”
周青抬起头，眼里先有戒备，像等着她替赵敏开口。
郭芙却把话说完：“愿意就去拿木槌和灯。
不愿意，天亮后从南路走。
别站这儿叫旁人猜。”
阿勒望向赵敏。
赵敏没有说留，也没有说走，只把一盏未点的灯放到廊柱边。
阿勒沉默了很久，才摘下湿透的护腕，露出手腕上被甲叶磨出的旧疤。
“我留下守一更。”他说。
周青看了他一眼：“我守后一更。”
郭芙点头，把两把木槌扔给他们：“自己挑位置。
谁困了就叫人换，莫装英雄。”
这一句直得像石子，阿勒却接住木槌，第一次没有因她的口气变脸。
小昭背着一只布囊赶到桥头，布囊里装着干粮、热水和新搓的绳圈。
她身后没有宁远。
郭芙回头望了望内院，才见宁远坐在廊下的灯影里，肩上披着厚毯，王语嫣按着他腕脉，不许他起身。
宁远远远看见众人望来，便示意小昭把布囊放下。
赵敏扬声道：“你只送这些？”
宁远的声音不高，却穿过潮湿的夜气：“我现在能做的，只有把后头备好。”
郭芙心里忽然有一点说不出的别扭。
若是从前，她大概会盼着宁远背剑而来，将桥外的人都赶开。
可她低头看见自己手上的白布，又看见阿勒正把斜木扶稳，周青在灯下试绳，竟觉得那样的盼头有些轻了。
“那你就备好。”她朝内院道，
“桥头不用你来抢。”
宁远看着她，点了点头。
木槌落下第一声时，天边仍黑着。
车夫把碎木铺进泥辙，石六和阿勒拉紧横绳，周青提灯站在桥口，郭芙守着靠山的空处。
黄蓉在坡边看着木栏一点点立起，忽然将一截桃木钉在最外侧，留下能让药车擦身过去的宽度。
郭靖没有站在最前，也没有叫人报出他的名字。
他只是提起一根沉木，同车夫一道压住栏脚。
快到天明时，桥头终于有了两段歪斜却结实的木栏。
前院通往南路的灯一盏接一盏亮起，照着车辙、湿石和每一个尚未回屋的人。
药车夫把一碗热水递给郭靖，没再叫他郭大侠，只道：“天亮后，这车我还往城南赶。”
郭靖接过碗，点头：“路在，你便赶。”
前院门没有挂旗。
风从新立的木栏间穿过，带着泥土和湿桃枝的气息。
可这一夜，守在桥上的人知道，若有谁想过这段路，不必先找一个人的名头，也不必把自己交给谁。