1.
尤盼从小就知道自己不一样。
别人都读幼儿园，只有她没有。
直到六岁那年，妈妈才牵着她的手，把她带到一个陌生的女人面前，轻声说：“高老师，麻烦您了。”
小时候的尤盼脸圆圆的，性子也糯糯的。
小小的尤盼紧紧握住陌生女人的手，跟着她往前走，走到一个台阶上，好奇地对上一大群同龄人的目光，然后做了人生第一个自我介绍：“大家好，我叫尤盼。尤其的尤，期盼的盼。”
这是尤盼第一次走入人群中。
她是拘束的、别扭的、胆怯且不好意思的，却也是兴奋的、雀跃的、期待且幻想翩翩的。
那时，背着新买的粉红色小书包欣喜地在座位上坐下的尤盼尚不知道，原来——
学校教会她的第一课不是拼音也不是算数，而是让她领略小孩子最纯粹的恶，让她哭着承认，自己真的和别人不一样。
“就是她。”
下课铃声响起的时候，一个穿着白色泡泡裙，扎着两个小啾啾的女生天真无邪地将手指对准了她，然后当着整个教室的小朋友大声宣布，“她没有爸爸。她的妈妈是那条街上的洗头妹。”
“洗头妹是什么？”
小女生被旁边同学突如其来的提问问住，她歪着头很苦恼地想了好一会，才奶声奶气地大声作答：“洗头妹就是荡妇！”
“哇……”
荡妇是什么？
小孩子当然不知道。
但她们睁大了眼，看见班上的小领袖对着新来的同学摇了摇头，最后说：“所以，我们不要和她一起玩了，不然我们也会变坏的。”
人群一哄而散。
原本扬起笑脸准备接受新朋友的尤盼一点一点地消失了笑容，翘起的唇尾慢慢拉平，还有那小小的拳握得紧紧的，放在桌子的抽屉里一动不动。
果真没有一个人向她靠近。
有些不知情的小朋友想要拉着她一起玩的时候，也会被另外的小朋友拦住，嘀嘀咕咕说一通后，便会“哇”的一声然后慌慌张张地逃走。
那一天，尤盼没有和任何人说话。
她一个人孤零零地坐在位置上，一动不动地望着远处同龄人们的简单快乐。
当天晚上回家，妈妈问她在学校这一天过得怎么样？
尤盼摇头。
妈妈用手背揉了揉疲惫的眼，哑着嗓子问她，怎么了？
尤盼怎么了？
哪怕一天没人理睬，尤盼也咬着牙，绷着小脸没有哭。
没什么，尤盼本来没什么。
只是，最怕妈妈的关心。
忍了一天也没哭的尤盼，就在此时此刻，此时此刻的现在，尤盼望着一脸疲态的妈妈，突然就哭了。
这是她第一次因为没有爸爸哭。
“妈妈，为什么我和别人不一样啊？”
2.
那是尤盼第一次因为没有爸爸哭，却也是最后一次。
她没有告诉妈妈到底为什么哭，只是央求着妈妈别再送她去学校。
当时，妈妈放下了塑料模特的头发，转过身子望了她很久，久到妈妈的眼眶开始泛红，尤盼才听见妈妈的回复。
“好。”
第二天，妈妈带着尤盼去了洗发店。
她穿着昨天那身衣服，坐在旧旧的沙发上看妈妈对着一个又一个推门而入的人露出微笑，说：“欢迎光临。”
很久以前，尤盼就开始察觉，家里的妈妈和洗发店的妈妈是不同的。
只有她一个人能看到的妈妈，似乎是冷淡的、脆弱的、疲惫的。
而在这里的妈妈，永远都是挂着无可挑剔微笑，热情又甜美的。
一个又一个人来了再走。
尤盼看见妈妈在短暂休息的间隙皱了皱眉，不动声色地动了动已觉酸痛的肩，然后又在下一个顾客进来时立马扬起笑，快步走过去问他，请问您是想做个什么造型么？
她多想让妈妈休息一下。
可她不能。
尤盼只能眼睁睁地看着妈妈在这个小小的店铺里忙忙碌碌，而她默默地缩起身子，在角落蜷成一团，读昨天老师教的拼音字母。
“诶，悠悠姐。”
一直待到傍晚，一个穿着鹿南中学校服的少年带着一脸笑冲了进来，大声地叫妈妈名字。
尤盼迷惘地抬头，看到一个壮壮高高的哥哥跑向妈妈，身后还跟着一个瘦瘦矮矮的男生慢吞吞地往里走。
在尤盼没有注意到的瞬间，妈妈无奈又纵容地笑了。
“你怎么又来了？”
叫妈妈名字的哥哥已经站定在妈妈面前，他看起来不大，却比妈妈高了一个头，他笑得憨厚，粗声粗气地说：“哦，我来剪头。”
瘦矮的少年和尤盼同时笑出声。
看着男生快要光溜溜的头，真不知道他还能再剪什么。
尤盼已经不记得妈妈当时的表情，她只知道，当时妈妈还是让男生坐了下来，重复了一天里做过很多遍的流程。
一样的流程，却是完全不一样的客人。
两个男生都没走，一屁股坐在尤盼旁边，瘦矮的男生在翻着初一的书，而高壮的男生扯着妈妈说一些有的没的。
那天晚上的客人不多。
高壮的男生陪着妈妈聊了很久。
尤盼躲在书本下的眼睛，看见妈妈一天的假笑在这一刻居然变得真切了。
她很好奇这个小哥哥是谁，于是在男生讲了第三个冷笑话时终于按耐不住出了声：“妈妈，他是谁呀？”
3.
事到如今，尤盼已经不记得那两个男生的名字。
但她记得，她出声后，高壮男生脸上的错愕与慌张，以及瘦小男生眉眼间的无奈与同情。
她还记得，那两个哥哥，很快将注意力从妈妈身上转到了她身上，嘘寒问暖，讲了很多有趣的事情把她逗得嘎嘎乐。
只是，在他们的故事里，学校是快乐而有趣的。
小小的尤盼犹豫了很久，最后还是摇头，对着两个明明很陌生，却意外觉得亲切的哥哥说：“为什么我去的学校不是这样的呢？”
昨晚没对妈妈说出的话，今晚却当着陌生人说出了口。
高壮哥哥气得脸都红了，瘦小哥哥使劲摁住他的肩，才止住了这人的暴走。
妈妈无声地望着她，眼里是心疼与指责。
心疼女儿因为自己经历的所有。
指责女儿为什么要将这些在外人面前说出口。
因为妈妈的眼神，尤盼不知道自己到底有没有错了。
她惶恐不安地搓着手，不敢抬头。
却在短暂沉默后听见高壮哥哥扯着嗓门许诺：“小盼盼，你在哪里读书？我明天来接你，不把那些小屁孩揍得屁滚尿流，哥就不姓王了。”