张瑞如愿进入巴黎政法学院读书，巴黎政治学院培养了众多的领袖人才，又被誉为“社会精英的摇篮”。
通过邱朝明的引荐，她有幸认识了着名画家张先生，这位三不女人的朋友圈很小，却对来自祖国的姑娘来了兴致。
她邀请张瑞做她的模特，张瑞欣然应允。这位后世颇负盛名的女画家，此刻生活的并不富足，甚至有些清贫。
她自称“三不女人”：不谈恋爱，不加入外国籍，不依附画廊拍卖作品。终日在卧室作画，靠友人接济度日。
富足的精神让她丝毫不在意这些所谓的“清贫”。看着张先生画笔下的自己，仿若注入了灵魂一般，画出了她不曾表露的情感。
自此张瑞多了一个新的起点——学油画。随着75年5月份被下放的副主席复起，前来浪漫国访问，国内形势有了变化。
她虽然不敢明目张胆地学习油画——这种资本主义的产物，却是在邱朝明的掩护下暗渡陈仓。
周末，她邀请张先生喝咖啡，两人轻声细语地交谈着。
“张瑞，你不并爱邱朝明，你心里有着别人。”张先生不是用疑问的语气，而是用了肯定的语气。
“张先生向来目光如炬，今天怕是要走了眼！我正在努力爱他……”
“你这丫头！爱哪有努力就可以做到的？”
“您和您的先生呢？”
“他成就了我，没有他就没有我的今日。”
“您对他是感激还是爱情？”
“他年长我12岁，当时已有妻子，他是一位学识渊博、平易近人而又风度翩翩的男子。
我当时正是17岁情窦初开的年纪，在他的健谈与学识中逐渐沦陷了，由崇拜到心生爱慕之情。”
“您为他坚守了40年不曾恋爱，可曾回头看过王先生？”
张先生端咖啡的手微微颤抖了一下，“我们是极好的朋友……”
“如果不是真爱，王先生会默默为您做了他能所做到的一切？”
“我告诉过他，我不讳言，我有痛苦，但也有宽慰，那就是我先生和我真诚相爱，我虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回他的身边。”
“几十年来您先生可曾写过一封书信让您回国？况且，您先生已去世多年，我知道您情深意重，可我还明白一点，死者已矣，生者如斯，珍惜眼前人！”
“你倒是比我活得通透……”
“王先生把对您的爱深埋心底，以一个知己好友的身份，不离不弃一直陪伴您身边，您此生算是负了他的深情。”
“已然错过，已然错过……”
“您在桥上看风景，看风景的人在楼上看您。”
“你呢？准备错过哪个？”
张瑞淡淡地笑着：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。我啊……并不通透，可我是个自私的女人……”
“怎么说？”
“我爱的人……我总想着留给他最美好的回忆，可若他看到我最不堪的一面，如此，不如离开——相见不如怀念。”
“相见不如怀念……若我与先生当真厮守，或许就不会如此爱了吧？”
“张先生，有残缺才显得完美，有遗憾才叫做人生。”
“我这一生……想来也是值得的！”
“自然值得，作为女人，您虽出身贫寒，却能于尘埃里绽放出绚丽之花。您一身傲骨，即便历经沧桑也依然铁骨铮铮。”
“可我的爱情……”
“他为您无私奉献一切，您为他画地为牢孤独至死，终是令人动容不已，深感遗憾的。
可换个角度来看，您又是幸运的，您奋不顾身地爱过，也享受过别人奋不顾身的爱您。”
“张瑞，谢谢你对我这生的诠释，我欣慰矣！”
“张先生可敬！”
漫步在大使馆的街头，迎面走来一位深情款款的男人，张瑞总觉得他熟悉却又陌生。
“张瑞……”邱朝明走到她面前，声音柔和。
“这样开心？有什么喜事吗？”
“你的摄影作品——长城刊登在浪漫国的报纸上了！浪漫国着名摄影师被作品吸引，即将开启花国之旅，通过他的摄影作品让更多外国人了解花国……”
张瑞垂头微笑，那是她在国内时拍的照片，通过华侨朋友推荐给了报社，没想到又有意外之喜。
“你的优秀让我更加迷恋，这可如何是好？”
“因为我有一位优秀的老师，摄影是他为我做的启蒙。”
“郑总委的确不凡！”
邱朝明与她并肩而行，“你今天很漂亮！与往日的美丽有所不同。”
“哪里不同？”
“笑容！你今天对我真心笑了，展颜的你有着迷人风情……”
“大约是情人眼中出西施吧！你每每见我都有一句不同的赞美，我当真有那样好？”
“我如今还未发现多少，需用一生来告诉你！”
他慢慢移过手抓住了她的手，小心翼翼，生怕亵渎了一般。