我在意别人异样的目光，我在意父亲冗长的叹息，我在意那条老街被更改的模样，我在意我自己窘迫的面孔…
于是，我就在这样的“在意”中，失去了太多太多。我没有守在年迈的奶奶身边一天，我听我哥说她常念叨我，一遍遍问我什么时候回来。我能想象到她满头白发，常站在门口了望，落寞的神情里满是担忧和期盼。
奶奶她眼睛常年不好，多次治疗也没有好转，那会儿更是渐渐看不清东西了。记得那一次，我刚毕业回家的那个暑假，我站在离她两米远的地方，她已经认不出我来。她喜静少言，自己一个人住在山脚下，和熙攘的村落隔开了一段距离。爷爷去世两年了，爷爷在的时候，她们一天吵到晚，爷爷走了，奶奶表面上说清静了，清静了。但是，每当夜晚来临，妈妈给她送饭，总能听见小声的啜泣。
她是一个倔强的人，从来不在人前哭，也不愿意挨着爸爸叔叔们过活。就一个人，伴着粗糙的三餐或两餐。
挨过季节，挨紧岁月。
上一次见她已经是一年半之前了。记得回家的那两日，铅灰色的天空，总阴沉沉的，仿佛郁结着肥沃的心事。空气里不时地笼起一层极细极安静的雨丝儿，悄无声息的把我的思绪拉回十几年前，刚记事的那会儿。那时候什么都新鲜，在纯客观的视角里尚且不知忧伤是什么东西。那时候喜欢去刚收割完稻谷还未来及翻耕的坝地里嬉闹，在枯草丛里捉蚂蚱，背着破旧的竹篓捡拾遗落地里的花生和地瓜，围着山头一窝山鸡做过的巢穴四处追赶，去山半腰的地方等野兔……那时候真是“无恶不作”，而简单的日子里，没有其他复杂的构造。如今回想起来，时光不言，却悄无声息地修改了太多的细节。一如那往昔的记忆，只剩下清晰的轮廓，关于五官，任你怎么精心描摹勾勒，结果都是牵强的。
回家，仿佛也不再那么自然。诚然，那更有归属感，但是在时间上，却反而更像一个歇脚的客栈。从工作的地方乘末班列车，深夜了才赶回家。还未来及陪家人聊聊悲欢喜乐，未来及仔细审视母亲额角新挤出的几根银发，未来及看奶奶眼角又悄悄勒出的深纹……慌慌张张的行程，却把匆匆碾得极细，最后只精致了离别。而团圆，是亲人间互相抚慰的处方解药，也是岁月的迁逐对他们日益老去的温情审判。一切都在默默享受，一切也都在默默偿还。
故乡没有什么变化，总是在三两场番小雨过后，天气便迅速冷了下来。喜鹊把屋子搭在高高的树梢和水泥电线杆上，偶尔发出一声凄切的鸣音，绕在空气里久久散不开去。故乡的小山丘上，三分橘绿七分鹅黄，大面积的萧瑟中，偶尔夹杂少许的枯红，那是已经失去水分的山枣和未来及采摘的山楂，此刻干瘪的挂在干枯黧瘦的枝梢。橙黄的野柿子，缀满枝头，却并不显得丰盈，因为叶子早已落光，地下堆了厚厚的一层，稍稍踩上一脚，伴着枯枝乍响，碎得彻底，那是生命最后一次完全裂隙的地方。
走的那天清晨，冷空气堵了一路。通向奶奶家的那条黑土路稍稍有些泥泞，新买的鞋子上沾了一些土灰，后来直到上了火车也不舍得擦去。我看到还浸着露水的秸秆凌乱的倒伏在地头，枯掉的狗尾巴草僵硬的揉进土层，干皱的花生叶子蜷缩着身子，背面泛着深深的灰。我嗅到一股不可名状的味道，在靠近奶奶门口的地方，越发浓重。是她家院子里传出来不规则的犬吠，是炊烟里熟悉的风景，亦或是她非要塞进我背包的两斤月饼，那是顶老式的月饼，现在已经很少再在商店里看到。在回家的前一日，望州的一个街头，还偶尔看到一位年迈的老爷爷，推着手推车，用浓重的方言的吆喝着“月饼，老式月饼……”，粗糙而简单的结构，一口吃下去，会掉落满手的渣滓，会粘牙，会有一股手工捻出来的中秋气息，记载着我年幼那些年月里最纯质的欢乐。
而她的眼睛越发严重了，我再向她招手她几乎看不到了。而这时候时间往往是那么着急，我不得不很快转身，留她愣愣地待在原地。我想她应该是不知道的，下一秒我已隔她数十米远。这样的场景仿佛八九十年代泛黄的老照片里标配的画面，从来没有想到如今在我这个年纪竟以这般温和又猛烈的方式，悄悄戳疼了心灵较柔软的一角。
其实，我明白的，不管暌违多久，故乡总是具有强大的治愈能力和极高的包容度。从不嫌弃我的灰暗和丑陋。
想象那些在望州的日子，是我小半生来最阴郁压抑的岁月。那是稳定下来的颠沛流离，疫情失业，负债还钱，远离亲故，独居一隅，伴侣离弃，那些轰轰烈烈又细细碎碎悲伤，抑扬顿挫的时光里，渗进血液。于是，闭塞成了生活的常态。寂寞和孤独是折磨也是出口。我会恐惧黎明，会惶惑黑夜，会坚定的以为人生走到了一个死局。一切冰冷的客观事物，挑拨起了我所有的脆弱和无奈。甚至我每天看到我的影子也离自己远远的。于是，夜晚走出房间，走到最明烁的路灯下，小声的乞求:“这世上我只有你了，你能不能……”那真是病态极了，我穿过居住的巷子，晚间的喧嚣里都是我空洞的回响。
而那趟回去，即便是那么匆匆，但回到故乡，回到那条走了近二十年的土路，回到自家庭里，回到小书屋里……听到妈妈的唠叨，看到小侄女可爱的小脸蛋儿，小侄子笨拙说话的样子……仿佛自己的昨天，只是做了一场噩梦而已。但转过身，我知道，明天我还是只有我自己。我无法向别人诉说，我身上发生了什么。我像是一个被终身禁言的罪人。
笛卡尔说这个世上有很多可悲的人，明明在被爱着，眼睛也看得到细节，却无法感受爱，更没有力气去爱；还有一些人，能够触摸爱，却无法向别人表达爱。我不知道自己是哪一种，但我知道自己是可悲群体中的某一个。
随着人生阅历和心境的转衍递嬗，故乡也不踳事物的本质规律，她的双重性质体现得越来越明显。她是唯一一处在我走投无路，可以藏纳我的地方，同时却也会不着痕迹的悄悄刺疼我那些最世俗的一面。是自尊心在作祟，是从小扎根的自卑，是村子狭隘肤浅的观念问题……所以，很多时候，我太想家了，却找不到理由回去。关于洒脱，大抵是有保质期的。
除了奶奶等亲人以外，还有乡里秋天的黑土路、浸泡着人间的凉雾、北山上的山楂树、野葡萄、柿子树以及三分橘绿七分鹅黄的远山…暮色冥茫下，交错的五线谱绵亘向不知名的远方，萧瑟与温暖，连绵起伏，那是人间最凄美的季节。
用心灵去捕捉，岁月凹凸不平的纹路，是那么细腻。
亲情的慰藉，爱情的曼妙，友谊的珍贵，在那个季节仿佛都被重新修葺。
六七点钟的时候，饮一碗暮色，秋的寂静，便是人间的上等处方。
而这一切，都停在了我的印象里，成年之后，一一错过。
我的心境变了，人间也变了。
思绪拉回来，中纬度地带的港冬，汗滴嵌入了质感，五月中旬已经热得要命了。这座城市迫不及待地穿上火衣，把人们包裹得严严实实。
那一段时间常常可以看到火红色糖果纸一样的余晖在天空漫开，沾在城市道路了两侧的树梢上、草叶上，再缓缓滚到四下的沟道里，找不见了。
六月以后，港城便进入连绵的雨季，潮湿笼罩着整座城市。我住的公寓后面的那条街排水系统比较差，雨水不规则地积了一汪又一汪。透过玻璃窗子，常常会外卖小哥骑着电动车经过，掀起一片片混浊的水浪，无声地搅动着城市的一角。
“那苏冰之后没有再联系过你吗？”
有过，只是都关于钱。来了港冬之后，我没有再打听有关于她的任何消息，只是听说那个男生最后因为涉嫌贩毒被抓进监狱。我知道苏冰没有事情，但她也没有回到张慕华的身边。
也许是我内心深处的遗憾使然，是我害她被学校开除，是我害得她找不到好的工作。另外，我知道她和我一样，都是个在黑暗中匍匐前行的人，或者她比我还要困难。于是，每次发工资下来我都会留一部分钱转给她，不过我很艰难了。硬是咬着牙，前前后后给她转了两万三千块。再那之后，再也没有然后。
“你真是个傻子，她哪里把你当作人来看待，你在她眼里一文不值，你还要这样对她。”
白色的呼吸，缓缓绕过温梦雪的脸庞，眼眶里那一汪晶莹的湖水，终于一颗一颗细腻地溢出来，化作窗外簌簌的落雪。
夜，安静地，白了。
“陆辰安，人间有四个季节，但是你有一个自己的季节，在落雪的时候。你不用着急着赶路，甚至不用慌张着长大，因为梦是温的，我永远在那里为你滚烫着。”
—温梦雪
柔和的灯光晒干潮湿的往事，望着陆辰安沉沉睡去的脸庞，温梦雪心里开出一千万个春天。
明天，日子一定会非常明朗。