下午，我徒步穿越半座城市，看了每一条街上的每一个角落。
我努力寻找，树荫下、餐馆旁、站台边……一切会落着她影子的地方。
其中，在宾馆和咖啡馆隔着的一条旧街区，像极了日本的大阪街道。
干净而曲折的柏油路一直延伸着，日光下看不见尽头。而两侧，簇拥着一间间文艺气十足的房子，黄白灰相间的颜色，恰到好处的在地面廓开一片片阴影。
旁边的电线杆上凸出来一块块或方形或矩形的深蓝色牌子，上面写着各种各样的雪白色文字和数字，而头顶则是缠了又缠，但却一点儿也不显得纷乱的黑色电线，它们也无限延伸着，没有终点。
我拿出手机，远远地拍了一张照片。我不敢走近，我不知道我在担心什么，但我知道靠近就会让我悲伤。
继续走着，不知不觉，黄昏沉落，傍晚来临。一声哀长的鸟鸣，划过整个暮夏，在高底错落的楼宇之间，我只看见路人。走她走过的路，看她看过的风景，用孤独和回忆诠释着当天的每一个路口。脚下的时光遍地生凉，一万个夏日拔地而起，唯独遗忘了离我最近的季节。
连续的疲倦，并没有让我安眠。
夜里，清晰的心跳，如一件件往事不断抽丝拨茧，最后只剩下最露骨的部分，无法展示。
第二天，我一直在等她的电话。可是她没有打给我，哪怕是一条消息。
她不懂，不懂用我的语言去理解我。
我也不知道是不懂，还是真的不愿意去懂，这个答案，我不置可否。
我明明没有要求很多，我只是要她告诉我，她一直都在就好了，哪怕是骗我的。
八九点钟，枯坐在房间里，帘帷半遮，我的心异常平静。阳光洒在对面隔河而建的建筑群上面，像釉了一层薄薄的碎金。
晌午时分，天空失去光泽，变得铅灰，一截截断云，黯淡下去。
梦还浸在清冷中，这座小城市安静得那么认真，连告别都可以没有声音，让人经不住一遍遍去怀疑。你真的走了吗？为什么这条街道还有你的气息呢？天空变成了灰白色。雨，开始落下来了，我该在什么地方等你呢？
—陆辰安
我清楚地记得那天，9月22日，六点十分。
天色朦胧，窗台的露水下得很重，积了厚厚的一层。我间断性地听到远处的中学传来跑早操、晨读以及上第一节早课的声音。小站窗前，想给她打电话却又怕吵醒她，更怕听到她亲口说不来的消息。
天空缀着淡淡的雾气，高大的建筑群挡住了更远处的视线，一切都模糊得看不真切。眼泪不知道什么时候已经流下来了，这难道真的不是梦吗？为什么感觉起来却是那么虚幻，而疼起来又是那么认真？我似乎听到窗外风打疼梧叶的泣音，在自己的胸膛上固执地蛰伏着。天气真冷，初秋才刚刚开始，却直贯季末的寒瑟与清冷。我看了看时间，又看了看这座城市苏醒的样子。缓缓转过身，把帘子拉紧，遮挡住罅隙中挤过来的一丝灰色的光。再次躺下，再次想给你打电话，敲了好几次按键，终究还是像受伤的小动物一样，缩回了最后的动作。
我慢慢地翻着近几日来，一页一页的聊天记录，心不觉收得更紧了。迥隔霄壤，梦与现实该是怎么样的落差？不知道过了多久，我猛地惊醒，隐隐约约听到临街公交车发出的金属轻声碰撞而又巧妙得非常好听的声音，伴着《梁祝》从最近处响起，又很快地向着远处消逝而去。这是这座小城的清晨里特有的标志，如一个信使，来了又去。不敢想象，前几日我竟然还怀着激动的心情乘着它去见她。虽然每次都没有最早的那一班，但是心里面已经乘了无数次第一班车，那种美好的小心情真是幸福。
久之，收回思绪，那时的心情突然像是漫卷而来的潮水，迅速吞没了一切，包括现实包括梦，也包括当下的离别。
我还来不及清醒，便窒息在了露底的忧伤里，一如这飘着冷气的清晨。
我没有意识到时间庄严而整齐的步伐，我虚心请教的时候，它已经走远了。
下午三点，我一个人坐公交车去火车站，但公交车上空荡荡的，同我那时的心情一样。公交车上有三个农民工，其中一个年纪比较大的，看起来六十多岁了。
身形干瘦，满脸褶子，头发也快掉光了，只剩下额角那一小块倔强地活着。
他坐在中座，双手呈合抱之势，但指甲里累积的黑色泥垢清晰可见。他紧紧拥着那一尼龙袋行李，仿佛那是他的毕生家当。我看向他，但他眼神空洞，只是偶尔配合着身边两个五十来岁的农民工微笑一下，才能看出来他仍然有生气。
火车晚点，似乎苏冰生活的地方，火车都会晚点。
我坐在空荡的候车厅，直直等一整个下午。黄昏时，夕阳的余晖透过玻璃窗子，洒满了整个大厅，橘色的光幕，像是燃烧了一样，让人禁不住迷离，恍惚。
坐上车的那一刻，暮色摇摇晃晃沉下去。随着车子的发动，车窗外的景物一点一点后退，一点一点模糊起来，最后连轮廓也看不见了。
远处稀疏的灯火，缓缓流入视野，又猛地挣脱出去。车厢里很安静，并没有多少乘客，我似乎真的累了，但却又无比真切的预感这又是一个不眠的夜。
第二日换乘，依旧是站票。西安的候车厅里，人山人海，到处充斥着各种声音。各色的人群，各式的情绪，每一种表情都可以在这里找到标本。我没有坐的地方，待在靠窗的位置站到肢体僵硬，一晚上的困顿，让我无比憔悴。
回青州的火车上，再一次重逢了上次的场景。没有落脚的地方，我被人群挤得喘不过气来。吵嚷声让我头晕目眩，直觉恶心。但列车上的售货员依旧排除万难，从角角缝缝艰难地迂过，他们面无表情，只是嘴里不断地说着“请让一让，啤酒花生瓜子……”仿佛这是一个机械程序，司空见惯了，丝毫没有感觉到任何不适。