她承认是自己不够高明，但是不论她如何承认，一再接受退让，对于事实来说，也不能改变分毫。
人的崩溃，虽然只是一瞬间，你只看到那一刻的疯狂，却不知道是如何日积月累、深入骨髓、锥心蚀骨。
人和人的感受如果相通，这世上的很多烦恼，应该都不存在了。
如果你曾感受过别人的痛苦，你就会知道什么该做，什么不该做，你就会避免伤害别人，因为你怕别人也会同样来伤害你。
巴掌没打到自己身上，你永远不知道是什么感觉。
你知道疼，但你感受不到半分，只要你没感受到，你就会袖手旁观、置身事外，这是最轻松的方式。
你永远不会让自己陷入局里，哪怕反抗有效，哪怕最后你也不会受到什么伤害。
但看戏的热闹和快乐，远远超过演戏本身。
人的劣根性。
一个深渊的凝聚，每个人都是坍塌的土壤。
或无知，或故意，但就是我们亲手造成的。
不要推脱，不要辩驳，因为如此，只会让人类这种生物，显得愚笨不堪。
这个练歌房虽然在别墅里，但是装潢一点也没有家庭的氛围，就和夜店KtV的装修一样，甚至可以说金碧辉煌，布局很大，毕竟节目组的有钱他们都已经了解了，所以倒也不稀奇。
秦桑婕只觉得环境不错，但是环境是死的，人是活的。
能让她心情变化，引起她注意的，往往是人这种活的物体。
不过，还是往好了想，环境好总比环境差强，是吧？
她这个人，有时候会给人一种猜不透她想法的神秘感。废话，你和她的感受都不一样，怎么可能知道她在想什么。
就像她也不知道你在想什么一样。
或许以前她还会好奇，但是现在她已经完全不会了，她自己，就够她猜的了。
你表面看她呆若木鸡、一动不动，好像什么都没做，但是她心里，早已下到十万英里深的海底，窒息、泛滥。
她不说话，其实就是她不高兴的时候。
这么算的话她几乎一直都是不高兴的。
但是他们大概以为她和他们一样，不说话再正常不过了，正常人不说话可能是在放空，在休息，在缓慢思考。
可她不一样，从来就不一样，没有一处是一样的。她在压抑。
压抑可能喷薄而出的负面情绪，压抑所有听到的、看到的，感受到的不堪。
一样的皮囊，一样的血肉之躯，一样的血流干了会死，一样的只有一条命，一样的器官和身体构造，但竟然相差遥遥十万八千里。
她这人受不了冷落，受不了忽冷忽热，但事实上，她什么都受了。
在外面的时候最好别让她一个人呆着，她是真的会生气，就像坐过山车直直俯冲下去，那情绪唰地一下就跌到谷底。
很难再翻起什么浪花。
她这种性格，只适合有个人在她耳边，一刻不停地给她讲各种笑话。
全身心为她服务，以她的快乐为己任，或许能避免一些意外，比如现在这种情况的发生。
但是也有重要的一点，凡事讲求个度，你不能跟个机器似的一直念念叨叨，她不会烦吗，她比任何人都容易烦、容易腻。你必须光速察觉她的情绪变化且不能判断错误，然后及时闭嘴。
可以说需要极强的反应力、感知力，会察言观色，事事有回应且都是她想要的。
如果做不到，还是别做了，问题太多只会给她添麻烦。
还不如她自己郁闷。
但是她自己郁闷这件事就和她想隐形一样无法实现。
她身边的蜜蜂蝴蝶、莺莺燕燕、帅哥美女，就没断过。
世上的人口太多以至于超载，她觉得在她这里得到了深刻体现。
倒不是她身边真的多么拥挤，多么人山人海，只是她心理上的那种置身于万花丛中，摩肩接踵，碰撞窒息的感觉。
就像哪怕身边只有十个人，但因为压力大，或是敏感，她就有种被一万个人包围相对的感觉。
事实上，也确实有无数双眼睛在看着她，只不过都在屏幕后面。
隔着或远或近的距离。
但她清楚，不是因为这个，只是在交往的过程中，她感受到的压力，和无形的什么玄学无关。
和不在场的，关系也不大。
毕竟在场的，她都应付不过来了。
虽然外表看起来，她淡定得一批，恍若无事发生，岁月静好，国泰民安。
但实际兵荒马乱、残垣废墟、破败不堪、满目狼藉。
一个人，一个肉体凡胎，要有多大的力量，才能压下这一切。
她不知道怎么衡量。
但是她莫名想起很久以前不知道从哪看到的一句话。
或许是她失去记忆的那段日子，因为她不记得自己来到这个世界后有用过什么功。
如果我还有一点点力气，我就一路走。
有时候她会情不自禁地想，如果有一天，力气用完了，会怎么样。
毕竟怎么保证一个人的力量可以源源不断呢，她真的没什么自信，应该会消失的吧？说不定哪场意外，或者心里突然崩溃，那根弦就那么毫无预兆地断了。
苦苦支撑终究是一场空，她不怕这个结果，只是忍不住想，这个时刻，什么时候会来，是最近，还是一段时间以后，还是很久以后。
如果还要很久，那这个过程，有什么是值得她期待的吗。
好像没有。真的没有。
那为什么不能快点来呢。
她反复地想，也反复地没有答案。
毕竟她又不是预言家，没发生的事，她不知道。
所以她不想去想，但这件事和她紧密相连，她又怎么将它割开在外呢。
而且我们的思维，我们并不能控制，它有很大的自由，想什么时候出现，就什么时候出现，不想离开，就不离开。
那就不离开吧，她不想勉强任何人、任何事，也不想勉强自己的脑袋，就像不想勉强自己一样。
快乐已经很难了，想做什么，就做吧，开心就好。这是她对待别人的态度。