随着舞台陷入黑暗，短短的一两分钟，高一一班的同学开始布置现场。
有一些必要的道具，还有每个人的位置。
顾言搀扶着成敬，将她送到台上。
随着主持人的话语落下，成敬深深吸了一口气，细长的手指放到钢琴上，一切准备就绪。
整个节目，以成敬的钢琴声作为串联。
钢琴声响起，灯光亮起，林雨和林讷出现在舞台中央。
惊讶，不安，局促……
伴随着此刻略显忧伤的钢琴声。
现场非常的安静。
林雨的大脑，一片混乱。
这种安静，最容易让人空白。
林讷虽然紧张，不过要好得多，他按照之前排练的步骤，向前迈出自己的步伐。
然后，林讷发现，林雨没跟上来。
糟了！
林讷心中一沉，顿时感觉到不妙。
接下来，是按照剧本来演，还是……
林讷开始犹豫不决。
顾言站在舞台侧面，见林雨没有动作，心中也不由得沉下来。
他的大脑极速运转，思考着该如何补救。
不过，现场的学生和老师，倒是没发现舞台上的失误。
或者说，他们还没看懂这个节目要表达什么。
为了减少误差，顾言并没有设计台词，而且林雨，林讷一开始要表现的自卑，不安，和此刻他们的状态，也都大差不差！
可这样下去，大家总会看出问题来的。一人停滞下来，其他人也会受影响。
“顾言，我们……”
韩青青开口，顾言已经走了出去。
原本顾言应该在一分半的时候出场，现在才过去三十秒左右，顾言就不得不出场了。
而这多出来的一分钟，顾言需要靠自己的发挥给撑过去。
林雨也意识到自己犯了错误，她的脸色越发苍白，就连身体都要控制不住，摇摇欲坠。
就在她即将摔倒之际，顾言连忙扶住了她。
顾言也开始了自己的表演。
先是惊讶，然后是疑惑，顾言需要表现出的，是对林雨状况的不解。
成敬手下的节奏摇身一变，变成了一段排练时没有的钢琴曲。
顾言不得不为学姐点赞！
他用余光偷偷的打量了一下成敬，成敬依旧冰冷，但顾言注意到，成敬的上半身，挺直了几分。
成敬也紧张了。
一分钟的时间，度秒如年。
随着成敬手下节奏再变，顾言不由得松了口气，撑过去了。
不过，之前设计的场景，已经被打乱了。接下来的这两分钟，顾言还要让节目回到它原本的节奏。
这个节目要讲的，是两个自卑，内向的学生，在遇到他们心中的念头，也就是顾言。在顾言的帮助下，努力学习，积极进取，克服自身的困难，最终变成了德智体美全面发展的好学生。
随着顾言上台，林雨也在最初的惊慌无措以后，慢慢的适应了舞台。
没有台词，顾言只能用温暖的笑容，让林雨放松下来。
随着时间来到三分钟，顾言终于让节目回到了原本的轨道。
韩青青带着群演，推着提前准备好的道具上台。
这些道具上台后，改变了舞台的场景。
接下来的这五分钟，讲述的是林雨和林讷的蜕变。他们认真学习，认真锻炼身体，和同学们交流，了解，互相促进。
随着顾言满意的点头，成敬手下，曲风又换。
汤炼之和蔻如玉登场了。
舞台变成了四个人的舞台，顾言功成身退。
过去，现在，在这一刻交相辉映。
直到这一刻，台下的观众才看明白了这个节目想要表达什么。
掌声和欢呼声响起，先给台上的林雨林讷，也献给默默努力的自己。