但造化弄人，裴恒十六岁那年，妈妈查出来了癌症，晚期。
癌症来的凶猛，妈妈很快就病倒住进了医院，爸爸把家里能够置卖的东西全都换成了钱，包括那个象征着招财进宝的屏风。
可还是不够，爸爸本来打算瞒着妈妈卖房，可被妈妈一眼看穿，她的声音严肃，那也是裴恒印象里，妈妈第一次以全名称呼爸爸。
“裴子修，你要是敢卖房，我宁愿现在去死！”
爸爸被妈妈的坚决给吓到了，但他不敢耽误。
大伯走的时候没有留下联系方式，爸爸妈妈出于愧疚，也没有联系过他们，但好在二表哥寄给裴恒的信件中带了地址。
彼时，年仅十六岁，正值高一的裴恒请了半个月的长假在医院照顾妈妈，爸爸则带上了信件，独自出发去往了南方。
此去，为命！
没有了透析，妈妈的身体每况日下，尽管裴恒曾跪下求医师，可对方仍然以一句“医院规定”拒绝了裴恒。
十天以后，爸爸胡子拉碴、满身憔悴的回到了医院，并带回了二十万块钱，随行的还有同样风尘仆仆的大伯母。
透析成功续上，可妈妈还是没能挺过那一关，死在了梨花盛开的四月。
葬礼在五月进行，那是梨花凋谢的日子。
大伯一家都赶了回来。
葬礼结束，大家聚在院子里，依旧是那张圆桌，摆放着热气腾腾的饭菜，可每个人的心境早已发生了变化。
次日，大伯瞒着爸爸，单独给了裴恒银行卡，里面是他借到的十万块钱，随后便带着家人离去，他的生意初具规模，正是忙碌的时候，能够脱开身回来一趟，已经是不易。
大堂哥需要帮大伯做事，而二堂哥复读了一年，眼下离高考还有一个月，更是没办法久留。
他们来的快，去的也快，就像三月盛开的梨花，在五月随风慢慢凋谢一般，消失在了春日的结尾。
妈妈的死带给了裴恒沉重的打击，爸爸也开始浑浑噩噩，家里的一切全都由裴恒操持。
他的学业就此耽误，走上了堂哥的老路子，辍学。
又过两年，在社会上摸爬滚打的裴恒赚到了一些钱，把之前向邻居或者朋友借的钱还了个遍。
裴恒没有忘记大伯家的帮助，继续身兼数职，想要还清他们对自己家的帮助。
在一个兼职的夜晚，裴恒接到了来自爸爸的来电，说话的人却是一个交警。
等他匆匆赶到时，爸爸已经抢救失败，死在了手术台上。
爸爸死后，裴恒领到了一笔保险金，金额有二十万。
保单上最初购买的日期就是两年前妈妈走后的第二个月。
裴恒看到保单的那一刻，心中已经有了答案。
他又打了一年的零工，堪堪攒够了十万块钱，连同保证金一起，汇给了大伯。
他没有离开这座城市，没有离开这个家。
这里的一草一木，都是他亲手灌溉，父母已经不在，这里余留的记忆总能让裴恒感到思念和心安。
三年之后，家附近的老旧平房陆续拆迁，好在他们这一排也有两家不愿搬迁的。
开发商索性将他们这一排纳了进来，前后都盖上了高楼。
这里就成为了名副其实的城中村。
旁边的邻居是个大娘，被儿子接走享福去了，临走前把房子租给了一个媒婆。
说是媒婆，其实就是个牵线搭桥的婚姻中介。
对方四五十岁，对裴恒倒是极为关注，次次见到他都招呼着说给他介绍个顶好的媳妇，裴恒都是一笑带过。
可哪想到大娘竟然真的上了心，这天裴恒刚从自己开的小商店内回来午休，赵大娘竟找上了门。
“小恒啊，快给大娘开门，有天大的好消息啊！”
赵大娘也是个妙人，裴恒习惯了旧时代的叫法，次次喊她大娘，她也不生气，反而自己也称呼起来了。
裴恒给她开了门，对方一把拉住了他的胳膊，眉眼里全是自豪。
“快，去换身敞亮的衣服，跟大娘走一趟。”
“我可不去，您可别折腾我了。”
赵大娘瞪着裴恒：“我又不收你钱，对方可真是个顶好的姑娘，我第一时间就想到你了，不行，你必须去！”
赵大娘手劲不小，又是长辈，裴恒拗不过她，回屋里换了身清爽的衣服，跟对方上了出租车。
等到了地方，见到对方，裴恒才知道赵大娘没骗自己。
那个姑娘在一群孩子前面，轻声带着他们唱着童谣，模样温柔极了。
两人见了面，互道了姓名，她叫白榆，声音轻柔，笑似春风。
“裴恒，裴恒，这名字真好听，很高兴认识你，我叫白榆。”
赵大娘在不远处看他们聊着，脸上重新带上了自豪。
初次见面之后，裴恒对白榆的印象很好，对方温柔似水，但骨子里却透露着一股刚强之意。
他从赵大娘那了解到，白榆目前在市里的两家福利院做义工，说是义工，那就是只需要给她提供一个住宿的地方和三餐。
“这姑娘哪哪都好，长得漂亮，性格又好，可惜就是太实诚太善良，你说哪有给人干活不要钱的人呢？”
赵大娘看似吐槽白榆，实则将对方又夸了一遍，生怕裴恒是个轻视对方身份的人。
裴恒对白榆的条件没有意见，他在还清大伯一家的钱后，又攒了几年钱，租下了临街的一个小门面，开了一个小商店。
日常的收益足够养活自己了，他也没有多大野心。
赵大娘把裴恒的意思转告给了白榆，两人又见了几次，最终定下了这门亲事。
23岁那年，又是一年梨花盛开的季节，裴恒和白榆结婚了。
白榆是个孤儿，没有任何亲戚，也不提倡大办婚礼，所以一切从简。
裴恒没有亏待她，拿出一笔钱买了一个金戒指，又把家里的外墙全都刷了一遍漆，上了婚礼的喜庆物件。
两个人在家里做了一顿饭，招呼着赵大娘和白榆的几个朋友一块吃了顿饭。
裴恒大伯那边，许是年岁长了，亦或者是裴恒的父母去世，两方的联系彻底淡了下来。
他给两位堂哥通了电话，但他们都比较忙，没空过来，这事也不了了之了。
......