胡德山咬着油丸子，忽然瞥见院里的石碾子。那碾子还是他爹年轻时请石匠打的，碾盘边缘被岁月磨得发亮，碾磙子上缠着圈锈迹斑斑的铁环。“小满，”他含混着开口，“把碾子刷出来，明天碾新收的‘小粒黄’。”
胡小满正帮姑娘翻速写本，闻言应道：“得嘞，我等下就去刷。”他翻到一页画着石碾子的图，姑娘用炭笔描了碾盘上的纹路，像圈没尽头的波浪。“这纹路叫‘盘肠纹’，”胡小满指着画，“我爷说，是盼着日子像肠子似的，越缠越旺。”
姑娘眼睛一亮，拿起笔补了几只麻雀落在碾盘上：“这样是不是更热闹？”小木凑过来看，忽然说：“姐姐，麻雀嘴里该叼着菜籽，去年我看见过，它们总偷菜籽吃。”三人对着画笑，胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“别光顾着玩，快来帮我摘豆角！”
老木匠和老李头蹲在榨机旁，研究新做的铁箍。“这箍得再回火一次，”老李头用手指敲了敲铁箍，声音发闷，“硬度够了，韧劲差了点，怕不经砸。”老木匠点头：“明儿我跟你去铁匠铺，盯着你徒弟弄，可别砸了招牌。”
“放心，”老李头拍胸脯，“我那徒弟跟了我五年，打个铁箍还能出岔子？再说有我在，错不了。”他忽然想起什么，“对了，德山，你那套老油葫芦该换塞子了，我瞅着上次那塞子有点松，别跑了油香。”
胡德山刚把最后一个油丸子咽下去，接过话：“早备着呢，前几天让小满编了几个新的，用的是山里的荆条，结实，还透气。”他起身往院里走，“我去看看那石碾子，别让小满刷得太狠，把老纹路刷没了。”
胡小满正蹲在石碾子旁，用竹刷子蘸着水刷碾盘。青苔混着泥土顺着水流下来，露出底下青灰色的石面，盘肠纹果然清晰了不少。“爹，您看这纹路，跟画里的一样不？”他直起身喊。
胡德山走过去，用手掌抚过纹路：“嗯，就是这股子拙劲。”他指着一处磨损的地方，“这儿别刷了，留着点老样子，看着踏实。”他忽然想起小时候，爹就是在这碾子上教他碾菜籽，边碾边说：“石碾子认人，你对它好，它碾出的籽就细。”
“师傅，我能试试碾菜籽不？”年轻徒弟不知啥时候站在旁边，眼里闪着期待。胡德山看他手心里的茧子——挑了半个月菜籽，茧子磨得又厚了点。“行，”他点头，“先少放点开，学着找力道，碾子重，别伤着腰。”
徒弟兴奋地应着，往碾盘上撒了把菜籽，推着碾磙子慢慢转。碾子“咕噜咕噜”响，菜籽壳裂开的声音像细沙在流动。胡德山在旁边看着，时不时说句：“慢点，让碾子吃进籽里去，别滑过去。”
姑娘举着速写本跑来，对着碾子和徒弟画起来。小木跟在后面，手里拿着个小布袋，里面装着刚捡的菜籽：“姐姐，画完这个，咱去画油葫芦吧，师傅说新做的塞子可好看了。”
胡家婶子摘完豆角，端着盆井水出来：“歇会儿，喝口水。”她给徒弟递过一碗水，“这活看着简单，累腰，当年我爹碾菜籽，一天下来，腰都直不起来。”徒弟接过水，手还在微微发颤：“没想到推个碾子这么费劲。”
“费劲才好，”胡德山笑，“省得你觉得这手艺轻巧。当年我学榨油，推碾子推了仨月，我爹才让我碰木槌。”他看着徒弟额头上的汗，“歇够了再碾，碾完了学着扬簸箕，这都是基本功。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色。胡小满把晒好的菜籽收进麻袋，袋口系得紧紧的，怕进了潮气。“爹，明天种后院的‘小粒黄’，要不要请老陈来指点指点？”他拍着麻袋问。
“不用，”胡德山往烟袋锅里装烟丝，“他教的法子记着呢，翻地时掺草木灰，下种别太深，一寸就行。”他忽然想起什么，“对了，让你娘找几个旧陶罐，种完籽埋两个在地里，说是能引蚯蚓，松土。”
“这法子管用吗？”胡小满挠头。“咋不管用，”胡家婶子在旁边接话，“我娘家就这么弄，种出来的庄稼比别家壮。”她手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦”响，“明儿我找几个陶罐，是你爷当年装油的，刚好派上用场。”
国外研究员举着摄像机，拍油坊的黄昏。镜头里，老榨机的影子被拉得老长，新机器在棚下闪着微光，石碾子上还沾着未干的水珠，映着晚霞像撒了把碎金。“胡师傅，这里的一切都像活的，”他感叹，“有呼吸，有记忆。”
“本来就是活的，”胡德山磕磕烟袋锅，“油坊养着咱，咱也得养着油坊，就像人跟人过日子，互相疼着。”他指着墙角的青苔，“你看这苔，没人管它，它也长得欢，油坊的日子，就跟这苔似的，不张扬，却瓷实。”
老木匠背着工具箱要走，路过木架上的滤油布，伸手摸了摸：“这布织得匀，明儿就能用。”他又看了眼年轻徒弟刻的木牌，“这小子手挺巧，就是性子急了点，得多磨磨。”
“磨着磨着就好了，”胡德山送他到门口，“明儿去铁匠铺，替我给老李头说声，铁箍不用太急，做好了再送来。”老木匠回头笑：“你呀，对啥都这么上心，难怪油坊能撑这么久。”
第二天一早，胡小满就带着徒弟翻后院的地。锄头下去，土块裂开，带着股潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”胡小满边翻边说，“让太阳杀杀虫，再掺草木灰。”徒弟挥着锄头，额头上的汗滴进土里，洇出小小的湿痕。
胡家婶子把旧陶罐埋在地里，每个陶罐口都朝上，说是能让雨水渗进去，引蚯蚓来。“你爷当年就这么干，”她拍着手上的土，“他说蚯蚓是庄稼的好朋友，比化肥管用。”小木蹲在旁边看，忽然喊：“奶奶，这里有个蚯蚓！”
胡德山在油坊里忙，新滤油布第一次用，他仔细地铺在木架上，边角捋得平平整整。“这布得用温水泡过才软和，”他对胡家婶子说，“等下榨完油，用碱水搓搓，晾在阴凉处，能多用半年。”
姑娘和国外研究员跟着老木匠去了铁匠铺。老李头的徒弟正在打铁箍，红热的铁坯在砧子上被锤得“当当”响，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“这火候刚好，”老李头眯着眼看，“再打三下就退火。”
老木匠在旁边画铁箍的图纸：“这箍得比上次的宽半寸，德山说榨膛改宽了，得配套。”姑娘赶紧画下来，铁砧上的火星、老木匠的铅笔、老李头的锤，都落在速写本上，像幅热闹的画。
中午，老陈背着半袋菜籽来，说是给油坊当种子。“这是我挑的‘小粒黄’里最饱满的，”他往地上倒了点，金黄的籽粒滚得满地都是，“种的时候拌点沙子，撒得匀。”胡小满赶紧找来簸箕，把菜籽收起来：“谢谢您，陈叔，等长出苗来请您喝酒。”
“喝酒不急，”老陈摆摆手，“等榨出新油，给我留两桶就行。我家那口子就认你爹榨的油，说炒菜香，不烧心。”他看着后院翻好的地，“这土不错，肥得很，保准能长出好菜籽。”
下午开始榨新收的“大扁籽”。胡德山亲自掌锤，新做的榨具果然比以前顺手，木槌落下，“咚”的一声闷响，油顺着槽口淌得又快又匀。年轻徒弟蹲在旁边看，手里捏着根小木棍，跟着木槌的节奏敲地面，像在默记力道。
胡小满举着手机直播，镜头对着流淌的菜籽油。“家人们看这油的颜色，金黄透亮，”他声音洪亮，“这就是咱用古法榨的‘大扁籽’油，炒菜特别香，拌凉菜也好吃。”评论区刷得飞快，有人问能不能邮，有人说要学榨油。
姑娘举着速写本，画胡德山抡锤的背影。夕阳从窗棂照进来，把他的影子投在墙上，像座沉默的山。“胡师傅的后背真宽，”她小声对小木说，“像我爷爷种的老槐树，能挡风雨。”小木点头：“我师傅啥都会，还会修石碾子呢。”
老李头送来新打的铁箍，刚退火的铁带着点青蓝色，摸上去还有点温。“试试，”他往胡德山手里塞了把小锤，“敲敲看，这韧劲，保准能用十年。”胡德山敲了敲铁箍，声音清脆，像玉碰玉。“好东西，”他赞道，“比上次的强。”
“那是，”老李头得意地说，“我盯着徒弟打了一下午，火候一点没差。”他看着流淌的油，忽然说，“明儿我来榨点芝麻油，我家那老婆子想吃香油拌菠菜，说你这榨机榨出来的香。”
“行，”胡德山应着，“明儿一早来，芝麻得用小火炒，我给你掌勺。”他抡起木槌又打了几下，油淌得更欢了，陶瓮里的油面渐渐升高，映着屋顶的梁木，像片小小的天空。
天黑时，新榨的“大扁籽”油装了满满十瓮。胡小满给瓮口盖好木盖，又缠了圈麻绳：“这样就跑不了油香了。”他看着院里堆着的油瓮，忽然觉得心里踏实，像揣了块暖乎乎的油饼。
胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡家婶子端来碗玉米粥：“喝点粥，解解乏。”他接过碗，喝了口，粥里放了点新榨的油，香得润嗓子。“明儿种完菜籽，该教徒弟炒籽了，”他忽然说，“这孩子眼亮，学东西快。”
“是块好料，”胡家婶子点头，“就是太急，上次扬簸箕，差点把籽扬出去。”她收拾着碗筷，“对了，非遗办的小张说，过阵子要来拍宣传片，让你准备准备，说要上省台呢。”
胡德山没说话，看着油坊的灯照在石碾子上，碾盘上的盘肠纹像条没尽头的路。他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这碾子，一圈圈转，看着慢，其实啥都没落下。”
姑娘和小木还在石桌上画画，画的是油坊的夜景，灯笼挂在榨机旁，光洒在油瓮上，像铺了层金。“姐姐，你看这灯影，像不像菜籽开花？”小木指着画问。姑娘笑着点头：“像，等画好了，咱贴在油坊的墙上。”
国外研究员收起摄像机，走到胡德山身边：“胡师傅，我明天要回城里了，谢谢您让我看到这么珍贵的手艺。”他递过个笔记本，“这是我记的笔记，有机会我会把它翻译成外文，让更多人知道胡记油坊。”
胡德山接过笔记本，封面上画着个小小的榨油机，旁边写着“油香永存”。“常来玩，”他说，“来了就有新榨的油吃。”研究员用力点头，眼里闪着光。
夜渐渐深了，油坊的灯还亮着。胡德山看着院里的老榨机和新机器，忽然觉得它们像俩兄弟，一个沉稳，一个机灵，互相陪着，把日子过得有滋有味。远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的安静格外踏实。
胡小满关了直播，走过来挨着父亲坐下：“爹，明天种完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，红漆都掉了。”胡德山点头：“用朱砂调漆，耐晒，看着也精神。”
胡小满买的朱砂漆放在油坊墙角，红得像团火。他趁着清晨凉快，搬来梯子往木招牌上刷漆，刷子划过“胡记”二字，红漆顺着木纹往下淌，在“记”字的竖钩处积了个小小的红珠，像滴没擦干的血。
“慢点刷，别溅到榨机上，”胡德山端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆性烈，沾到木头上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睁不开眼。
年轻徒弟背着锄头在后院翻地，土块被砸得细碎，混着草木灰散发出潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄头起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石头，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡干净，说别硌着籽发芽。”
小木抱着个陶罐跑来，罐口用布盖着：“奶奶，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小口，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的头：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，这活儿得顺着苗的性子来，不能猛灌。”
国外研究员收拾好行李，最后看了眼油坊。摄像机里存满了素材：胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的火星，还有那些流淌的菜籽油、转动的石碾子、晾晒的菜籽。“这些都是宝贝，”他对着镜头自言自语，“比任何博物馆的藏品都鲜活。”
胡德山送他到门口，往他包里塞了瓶新榨的“小粒黄”油：“回去给家人尝尝，就说是老手艺榨的，香得很。”研究员接过油瓶，紧紧抱在怀里：“我会的，胡师傅。等宣传片剪好了，我第一时间发给您。”他回头看了眼油坊的招牌，新刷的红漆在阳光下闪着光，像个温暖的句号。
非遗办的小张中午又来了，带着个摄影师，说是提前来踩点，拍些素材给宣传片做准备。“胡师傅，您明天穿这件蓝布褂子，”小张指着墙上挂着的新褂子，“显得精神。”他又指着老榨机，“明天就拍您在这儿榨油，背景就用这新刷的招牌，红配蓝，好看。”
“拍啥都行，”胡德山蹲在榨机旁炒籽，铁锅滋滋响，“就是别让我念稿子，我嘴笨，说不出那些文绉绉的话。”小张笑着说：“不用念稿子，您就说平时说的话，比如‘这油得慢慢榨’‘菜籽得挑好的’，越实在越好。”
摄影师举着相机四处拍，镜头从油瓮转到石碾子，从滤油布转到木槌，最后落在胡德山炒籽的手上。那双布满老茧的手，翻动菜籽时动作娴熟，像在抚摸什么珍贵的东西。“胡师傅，您这手上的茧子，比任何勋章都有分量，”摄影师感叹，“这都是岁月磨出来的。”
胡德山没说话，只是把炒好的菜籽倒进石碾子。徒弟推着碾磙子转起来，碾子咕噜咕噜响，菜籽壳裂开的声音细碎而均匀。“这声音好听不？”他忽然问，“我爹说，这是菜籽在唱歌，唱着唱着就变成油了。”
下午，老李头来榨芝麻油。他带来的芝麻颗粒饱满，透着股淡淡的香。“这芝麻得用小火炒，”他边往锅里倒芝麻边说，“炒到发黄就行，别炒糊，不然油会发苦。”胡德山蹲在旁边看火候：“你这手艺，比当年给八路军打马掌还上心。”
“那是，”老李头得意地扬下巴，“给老婆子榨香油，能不上心吗？她就好这口，拌菠菜、抹馒头，离了不行。”他炒好芝麻，倒进榨机：“你来吧，我这老胳膊老腿，抡不动锤了。”
胡德山抡起木槌，力道比榨菜籽时轻了些。“芝麻娇贵，得轻着点，”他边打边说，“劲儿大了会把芝麻仁打碎，油就不清亮了。”金黄的芝麻油顺着槽口慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更浓郁，漫得满油坊都是。
老李头用小陶瓶装了满满一瓶，小心翼翼地揣进怀里：“够她吃俩月了。”他看着剩下的香油，忽然说：“剩下的给油坊留着，下次来吃你家婶子做的香油饼。”胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“明儿就给你做，保证香得你掉牙！”
傍晚，胡小满把刷好的招牌挂回去，用绳子捆得结结实实。“爹，您看直不直？”他站在远处看，夕阳把招牌的影子投在墙上，像个红色的惊叹号。胡德山点头：“直，比你小时候画的线直多了。”他忽然想起小满小时候学写字，总把“油”字的三点水写成四点，被他笑了好几天。
年轻徒弟扬完最后一簸箕菜籽，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出小小的湿痕。“师傅，您看这籽扬得干净不？”他指着簸箕里的菜籽，饱满的籽粒闪着光，几乎没有壳子。胡德山抓了一把，在手里搓了搓：“不错，比上次强多了。明儿教你炒籽，这步最关键，火候差一点，油香就差远了。”
徒弟的眼睛亮起来：“真的？谢谢师傅！”他把菜籽装进麻袋，动作比以前麻利多了，“我今晚回去练练看火，明天一定学好。”胡德山看着他的背影，忽然觉得这孩子像棵刚出土的菜籽苗，透着股向上的劲。
胡家婶子在厨房蒸馒头，新磨的面粉发得蓬松，她往面团里揉了点新榨的菜籽油，说是能让馒头更白更软。“明儿拍宣传片，得让他们尝尝咱的手艺，”她边揉面边说，“光看榨油不行，还得让他们知道这油有多香。”
小木和姑娘趴在石桌上，给昨天画的油坊夜景图上色。姑娘用金色的颜料涂灯笼，小木用棕色涂石碾子，两人时不时小声争论，到底该用什么颜色画菜籽油。“应该用黄色，”小木坚持，“我看见的油是黄色的。”姑娘说：“得用金色，油在灯光下是金色的，像太阳。”
胡德山走过去，看了看画：“都中，”他笑着说，“油在陶瓮里是黄的，在灯光下是金的，都是它的样子。就像人，在地里干活是一个样，在家里歇着是另一个样，都是正经过日子。”
夜里，油坊的灯还亮着。胡德山在整理老笔记，翻到其中一页，上面记着“民国三十八年，新收菜籽五十斤，出油二十斤，香漫四巷”，字迹是父亲的，比后来的有力道。他忽然想起父亲说过，那年兵荒马乱，能榨出二十斤油，让全家没饿着，就是天大的本事。
胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天拍宣传片，要不要把这笔记也带上？让他们看看咱这手艺传了多少代。”胡德山点头：“带上，这是油坊的家谱，比啥都金贵。”他把笔记放进抽屉，和非遗申报材料、新机器的说明书放在一起，新旧的纸页挨在一起，倒也和谐。
窗外的月光落在老榨机上，新做的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的宣传片会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。