油坊后院的新棚子搭起来那天，胡德山特意请了老李头来掌眼。老李头眯着眼睛绕着棚子转了三圈，用烟袋锅敲了敲柱子：“结实，比你爹当年盖的油坊梁还硬。”胡德山笑着递烟：“您老说好，那就是真的好。”
新机器搬进棚子，不锈钢机身在阳光下闪着冷光，和前院老榨机的枣木色形成鲜明对比。胡小满雇的两个乡亲正在调试设备，按钮按下去，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽顺着管道流动的声音清晰可闻。“这机器一小时能出八十斤油，”一个年轻人兴奋地说，“顶得上咱仨人用老法子忙一天。”
胡德山没接话，转身回了前院。老榨机旁的陶瓮又空了几个，胡家婶子正往瓮里灌新榨的油，粗布围裙上沾着的油星子在晨光里亮闪闪的。“张婶要的月子油灌好了，”她直起身捶腰，“说让小满送过去，顺便问问她家的菜籽啥时候收。”
胡小满送油回来时，带了个穿校服的姑娘，是张婶的孙女，手里捧着幅画。“胡爷爷，这是我画的油坊，给您。”画上，前院的老榨机和后院的新机器并排站着，中间飘着条金黄的油带，像根连接新旧的线。
胡德山接过画，指腹抚过画里的木槌：“这锤子画得像，有劲儿。”姑娘笑得腼腆：“老师说要画‘家乡的骄傲’，我就画了油坊，同学们都说想来看看。”胡小满在旁边搭话：“欢迎啊，让你爷爷带你们来体验，管够油饼吃。”
申遗考察组来的前一天，胡德山特意把老榨机擦了三遍。桐油顺着木缝渗进去，在表面形成层温润的光，连铁箍上的锈迹都透着股岁月的从容。他把老木匠做的微型榨油机模型摆在显眼处，旁边放着那本泛黄的笔记，第一页“光绪二十三年”的字迹被摩挲得发亮。
“爹，考察组的人喜欢喝绿茶，我买了点好的。”胡小满提着茶叶进来，看见父亲正对着老榨机发呆，“您紧张了？”胡德山摇摇头：“不是紧张，是想起你爷爷了。他总说，手艺是活的，得让人看见它喘气。”
考察组来的那天，老街像过节。陈研究员陪着三位专家走进油坊，胡德山正在炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“这是传统的‘文火慢炒’，”他边炒边介绍，“火太急会糊，太缓没香，得像哄孩子似的，掌握好分寸。”
专家们看得认真，有位戴眼镜的老者蹲在老榨机旁，用手指量着榨具的尺寸：“枣木质地坚硬，纤维细密，确实适合做榨具。这铁箍的锻造工艺也讲究，冷锻能保持铁的韧性，不容易裂。”老李头恰好送新打的铁箍来，听见这话乐了：“还是专家懂行，这铁活，十二道火少一道都不成。”
胡德山演示榨油时，木槌落下的节奏格外稳。“咚、咚、咚”，每一声都像敲在人心上，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，在陶瓮里积成小小的金潭。专家们拿出仪器测量，又翻看那本老笔记，最后对胡德山说：“胡师傅，您这手艺活得很扎实，我们会尽快上报，等着好消息吧。”
送走考察组，胡小满的手机响个不停。有媒体想来采访，有企业想谈合作，还有个大学的民俗专业说要建“胡记油坊研究档案”。“爹，咱这油坊要成‘活文物’了。”胡小满笑着说，眼睛里闪着光。
胡德山没那么兴奋，他蹲在老榨机旁，给新换的木楔上油：“成啥都一样，还得榨油。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。”
山里的菜籽地绿油油的，老王头正背着粪筐施肥，看见胡德山来了直笑：“你这大忙人咋有空来？”胡德山蹲在地埂上，拔了根草叼在嘴里：“来看看我的‘原料库’，可不能出岔子。”两人说着话，阳光洒在菜籽叶上，亮得晃眼。
回到油坊时，老木匠带着小木在等。小木手里捧着个漆好的东西，红漆底，黑线条，正是那个微型榨油机模型，连铁箍的纹路都画得清清楚楚。“胡爷爷，您看像不像？”小木举着模型问，鼻尖沾着点漆。
胡德山接过来，模型沉甸甸的，漆味混着木头香，让人心里踏实。“像，太像了，”他摸了摸小木的头，“比真的还精神。”老木匠在旁边说：“这孩子偷着练了半个月，说要给你当贺礼。”
胡小满把模型摆在前院的柜台上，旁边放着陈研究员的检测报告和考察组的合影。来买油的人都要多看两眼，有个游客掏出手机拍照：“这模型卖吗？我想带回去当纪念。”胡德山笑着摆手：“不卖，这是咱油坊的‘家谱’，得传下去。”
入夏时，申遗成功的消息传来了。文化局的人送来块牌匾，红底金字写着“省级非物质文化遗产”，挂在油坊门楣上，和“胡记”木招牌相映成趣。老街的人都来道贺，张婶送了筐新摘的黄瓜，老李头拎来壶自酿的米酒，胡家婶子在院里摆了桌酒席，油香混着菜香，漫了半条街。
酒过三巡，胡德山端着酒杯站起来：“这杯酒，敬老祖宗传下来的手艺，敬各位帮衬的街坊，也敬往后的日子。”他一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，像年轻时榨油溅在脸上的油星子。
胡小满在旁边用手机直播，评论区刷满了“恭喜”。有个网友说：“等我退休了，就去学榨油，守着油坊过日子。”胡小满笑着回复：“我们等着您。”
夜里，酒席散了，油坊里还飘着酒气和油香。胡德山坐在门槛上，看着门楣上的两块牌子，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡小满走过来，递给他瓶新榨的油：“爹，您看这油，亮不亮？”
油在月光下泛着金波，像条流动的河。胡德山没说话，忽然想起父亲说过的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，才能出香。”他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的油瓶，忽然觉得，这油坊的故事，才刚刚到精彩处。
胡小满关了直播，准备收拾东西，却发现父亲还坐在门槛上，望着后院新机器的方向。棚子里的灯忘了关，不锈钢机身反射的光透过窗户照进来，和前院老榨机的桐油光泽在地上汇成一片，像块没有边界的金毯。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小木，手里拿着个新做的木勺，勺柄上刻着两个字：“传承”。“胡爷爷，我爹说，这勺给您添菜籽用，”小木的声音在夜里格外清亮，“他还说，等我再大点，就教我做全套的榨具，给油坊当‘后勤部长’。”
胡德山接过木勺，指腹抚过那两个字，忽然觉得眼眶有点热。他抬头看向小木身后，老木匠正站在月光里，冲着他笑，手里的烟袋锅闪着微弱的光。
小木的木勺被胡德山挂在了老榨机的木架上，和那把用了几十年的旧勺并排。新勺的桐油味还没散尽，混着旧勺的油香，在风里缠成一股特别的味。胡德山每次添菜籽，都要先摸两把新勺，像在跟小木的心意打个招呼。
“爹，大学的民俗团队来了，带了摄像机和录音笔，说要把榨油的步骤全记下来。”胡小满领着几个人进来，为首的教授戴副圆眼镜，手里捧着本厚厚的笔记本，封面上写着“非遗技艺实录”。
教授握着胡德山的手，掌心温乎乎的：“胡师傅，您这手艺是活化石啊，得好好记下来，传给后人。”他指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，每个步骤都不能漏，连您握木槌的姿势都得拍下来。”
胡德山有点不好意思，搓着手说：“哪有那么金贵，就是些笨法子。”话虽这么说，还是认真地演示起来。选菜籽要筛三遍，大的小的瘪的全挑出去；炒籽得用柴火，铁锅要烧得发红再下籽；榨具上的木楔要敲得匀，力道重了怕裂，轻了不出油。
民俗团队的人忙得团团转，摄像机转着，录音笔录着，教授在旁边奋笔疾书，连胡家婶子递来的油饼都顾不上吃。“这一步叫‘紧榨’，”胡德山抡着木槌，汗水顺着下巴滴在榨机上，“得连续敲二十分钟，让油慢慢渗出来，急了就堵在里面了。”
教授忽然问：“胡师傅，您年轻时学这手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽爆壳的响，榨油时听木楔入槽的响，听得懂了，才叫真学会了。”
录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个U盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。
没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。
老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。”
小木在旁边插话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。”
油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳妇帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。”
胡小满跟胡德山商量，老人蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多人看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。”
老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着股拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“人家买油，还能捎着个念想。”
带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新日子处得很好的老伙计。
入秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很科学。”
胡德山把奖状贴在老榨机对面的墙上，跟申遗成功的牌匾并排。来买油的人都要站在跟前拍张照，说沾沾喜气。老李头拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“德山，你这油坊，比戏楼还热闹。”
热闹里也有清静的时候。比如深夜，胡德山睡不着，就披着衣裳去油坊。月光透过窗棂，在老榨机上投下格子影，新机器在棚里安静地待着，像个懂事的孩子。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，父亲的字迹在纸页上跳动，仿佛在说：“好好守着，别让油香断了。”
有天夜里，他正翻笔记，忽然听见后院有响动。抄起墙角的木棍走过去，看见个黑影在新机器旁摸索。“谁？”他大喝一声，黑影吓得一哆嗦，转身就跑，衣角扫过铁架，带倒了个空油桶。
胡小满被吵醒，追出去时，黑影早没影了。“爹，没事吧？”他看着地上的油桶，“怕不是来偷机器的？”胡德山摇摇头，捡起地上的个小本子，是本账本，上面记着“胡记油坊”的进货价和销量，字迹歪歪扭扭的。
“是想偷咱的法子，”胡德山把本子揣进怀里，“怕咱的油卖得好。”他忽然觉得，这老手艺不仅要传，还得护着，像护着院里的老槐树，不能让人随便糟践。
第二天，胡小满装了监控，又请了个老乡夜里守着。胡德山却觉得不够，他把老木匠和老李头叫来，在油坊里摆了桌酒。“咱这手艺是大家伙的，”他端着酒杯，“得一起护着，不能让外人学了去，瞎糊弄。”
老木匠点头：“我做的榨具，只给咱油坊用，别人给多少钱都不卖。”老李头接话：“我的铁箍也一样，少一道火都不成，让他们仿都仿不像。”三个老人碰了杯，酒液洒在桌上，像滴在地上的油星子，亮晶晶的。
护着护着，油坊的名声反而更大了。有家电视台做了期“非遗守护者”的节目，把胡德山和老木匠、老李头的故事拍了进去。节目里，胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的样子，看得人心里发烫。
节目播出后，油坊来了个特别的客人——那个偷账本的年轻人，低着头站在门口，手里捏着张道歉信。“胡爷爷，我错了，”他声音发颤，“我爹也开油坊，用机器榨油，卖不上价，我就想偷您的法子……”
胡德山看着他，忽然想起年轻时的自己，也急着把油卖出去，差点用了劣质菜籽。“法子能学，但心不能歪，”他往年轻人手里塞了瓶油，“回去告诉你爹，用正经菜籽，好好榨，油自然香，不用偷别人的。”
年轻人捧着油瓶，眼泪掉在瓶身上，晕开片油花。胡小满在旁边拍了张照，发在网上，配文：“手艺要传，心更要传。”评论区有人说：“这才是真正的传承，不是藏着掖着，是教人心。”
秋末的雨下了三天，油坊的青石板路湿滑滑的。胡德山在老榨机旁搭了个棚，怕雨水渗进木缝。胡小满在整理新订单，忽然指着屏幕说：“爹，有个国外的博物馆想收藏咱的老榨具，给不少钱呢。”
胡德山往榨机里添了把干菜籽，慢慢推磨：“不卖，”他说得斩钉截铁，“这老伙计得在油坊待着，看着新机器转，看着小木长大，看着更多人来学榨油。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在老榨机的铁箍上，闪着亮。胡德山眯着眼睛看，忽然觉得那铁箍上的锈迹，像幅没画完的画，等着更多的日子来添笔。这时，院门外传来木勺碰撞的脆响，是小木背着书包跑来，手里举着个新做的木楔，喊着：“胡爷爷，你看我做得成不？”
小木举着木楔跑过来，枣木的棱角被砂纸磨得圆润，楔尾还歪歪扭扭刻了个“木”字。“爷爷说，这楔子能顶半寸力，”他仰着小脸，鼻尖沾着木屑，“您试试？”
胡德山接过木楔，指尖抚过那道浅浅的刻痕。老木匠的手艺藏在细节里，楔头的斜度刚刚好，敲进去能吃住劲，又不会撑裂榨具。“好小子，”他往小木兜里塞了块刚出锅的油饼，“等下给你爹送半桶新油，就说这楔子能当传家宝。”
老木匠跟在后面，背着个工具箱，说是来给滤油架换木轴。“前几天下雨，轴有点潮，”他蹲在梨木架旁，手里的刨子沙沙响，“这木头娇贵，得常伺候着。”胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星映着两人的白发，像两簇没燃尽的柴火。
胡小满在前台打包，那个曾想偷账本的年轻人又来了，这次拎着桶自家榨的油。“胡爷爷，您尝尝，”他把油桶往桌上一放，“按您说的，用了新菜籽，炒得火侯刚好。”胡德山舀了点油，抿在嘴里咂摸：“有进步，就是缺了点较劲的香，再练半年就成了。”
年轻人红了脸：“我爹让我来拜师，说想跟着您学古法榨油，学费随便给。”胡德山没立刻答应，指着墙上的老笔记：“学手艺得先学规矩，这本子上记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都得烂在心里。”
正说着，民俗团队的教授带着学生来了，扛着摄像机要补拍“四季榨油”的镜头。“春天的菜籽嫩，榨出来的油带点青气；秋天的籽沉，油香更厚，”教授翻着笔记本念叨，“得把这差别拍出来，才叫完整。”
学生们围着老榨机转，有个戴眼镜的姑娘忽然问：“胡师傅，机器榨油又快又干净，您为啥非要守着老法子？”胡德山往榨眼里添了把新收的秋菜籽，木槌落下时带起股沉劲：“机器是死的，油是活的。老法子能摸着油的性子，知道它啥时候想流，啥时候想歇。”
姑娘似懂非懂，举着相机拍油滴入瓮的瞬间。金黄的油珠坠在陶瓮里，溅起细碎的涟漪，像老手艺在眨眼睛。教授在旁边叹：“这哪是榨油，是在跟油说悄悄话呢。”
傍晚收工时，胡小满翻出个包裹，是国外博物馆寄来的，说是回礼。打开一看，是个铜制的榨油机模型，雕花刻纹精致得很，底座上刻着“向传统致敬”。“爹，他们还说，想派研究员来学，”胡小满举着模型笑，“咱这油坊都成国际网红了。”
胡德山把铜模型摆在老木匠做的木模型旁边，一铜一木，一洋一土，倒也和谐。“学可以，”他磕了磕烟袋锅，“得让他们先去菜籽地待仨月，闻够了花香再说。”
夜里，胡德山被雷声惊醒，想起前院的老榨机没盖严实。披衣跑到院里，雨已经下大了，豆大的雨点砸在榨具上，溅起细小的油花。他赶紧扯过油布盖住，手指摸到木楔时，发现小木做的那根楔子竟比别的更经淋，枣木的纹理里渗着层淡淡的桐油光。
“这小子，随他爷爷，”胡德山笑着摇头，忽然听见后院有响动。新机器的棚子被风吹得晃，棚顶的塑料布被撕开道口子，雨水顺着缝往里灌。他摸出梯子爬上棚顶，伸手去拽塑料布，脚下一滑，差点摔下来。
“爹！”胡小满举着灯跑过来，赶紧扶住他，“您别动，我来！”父子俩合力把塑料布重新钉好，雨水顺着脊梁往下淌，冷得人直哆嗦，心里却烧着团火——这新老两台榨油机，缺了谁都不成。
雨停时，天边泛出鱼肚白。胡德山坐在门槛上，看着前院的老榨机和后院的新机器，忽然想，这油坊的故事，就像这雨，有急有缓，有大有小，却总能把日子浇得更旺。
没过几天，那个年轻人真的来拜师了，拎着铺盖卷，说要住油坊里。胡德山给他安排了个小隔间，挨着老榨机。“头三个月不用你榨油，”他指着堆在墙角的菜籽，“先学挑籽，把瘪的、坏的全挑出来，挑不干净就别想碰木槌。”
年轻人听话，每天蹲在院里挑菜籽，指尖被菜籽壳磨出了茧。胡家婶子看他实在，常多给块油饼：“慢慢挑，这活练心，心不静，挑出来的籽都不香。”
老木匠来送新做的油勺，看见年轻人挑籽的样子，笑着对胡德山说：“这小子眼亮，是块好料。”他往年轻人手里塞了把小刻刀，“没事练练刻木头，手稳了，打锤才准。”
年轻人果然练起了刻刀，在废木头上刻榨机、刻木槌，刻得不像，却透着股认真。胡德山看在眼里，没说话，只是在他挑完籽后，多教了句：“炒籽时，听籽壳爆响的频率，像打鼓，鼓点匀了，火候就到了。”
秋末的榨油节比去年更热闹。老李头带着徒弟来打铁箍，火星溅在油坊的青石板上，像撒了把星星；老木匠支起摊子，教孩子们做小木勺，院里堆起小山似的木屑；胡德山带着年轻人演示古法榨油，木槌落下的“咚咚”声，混着新机器的嗡鸣，像首唱不完的歌。
有个白发苍苍的老人被人搀扶着来，拄着根红木拐杖，颤巍巍地摸老榨机：“我小时候，我爹就用这样的榨机，油香能飘半条街……”说着说着，眼泪掉在榨具上，和油混在一起，分不清谁是谁。
胡德山给老人舀了勺新油：“尝尝，还是当年的味。”老人沾了点抿在嘴里，忽然笑了：“是这味，一点都没变。”他从怀里摸出个小油瓶，铜制的，锈迹斑斑：“这是我爹留下的，装过他榨的油，今天来，想再装一瓶。”
胡小满赶紧接过油瓶，小心翼翼地灌满。老人捧着油瓶，像捧着个宝贝，一步三回头地走了。胡德山看着他的背影，忽然对年轻人说：“记住这老人的样子，咱榨的不是油，是人家的念想。”
榨油节结束后，年轻人终于摸到了木槌。第一锤敲偏了，砸在榨具的木臂上，震得他虎口发麻。胡德山没骂他，只是说：“再敲，想着油在里面盼着出来呢。”年轻人深吸一口气，第二锤下去，力道稳了些，榨具的缝隙里，果然渗出了点油星子。
胡小满举着手机直播，镜头里，年轻人抡锤的样子有点生涩，胡德山在旁边指点的样子却很从容。评论区有人刷：“看到了传承的样子”“这油香，能传一百年”。
夜里，油坊的灯还亮着。年轻人在隔间里刻木头，胡德山在整理老笔记，胡小满在核对订单。窗外的月光落在老榨机上，小木做的木楔闪着光，像颗刚发芽的种子。
这时，院门外传来汽车喇叭声，是那个国外博物馆的研究员，举着摄像机站在雨里，身后跟着个金发碧眼的姑娘，手里捧着本画册，上面画满了世界各地的老榨机。“胡师傅，”研究员的中文带着口音，“她是学设计的，想给您的油坊设计新包装，用老手艺的图案。”
姑娘翻开画册，上面的图案有木槌敲楔子，有菜籽开花，还有胡德山蹲在榨机旁抽烟的样子，线条简单，却透着股暖意。胡德山看着画册，忽然想起小木画的油坊图，心里像被油浸过似的，又暖又香。
年轻人从隔间里探出头，手里举着刚刻好的木牌，上面写着“胡记油坊”，字刻得歪歪扭扭，却比打印机打的多了点人气。雨还在下，敲在油坊的铁皮棚上，嗒嗒作响。