张奶奶在镇上的布店转了三圈，终于挑中了块靛蓝色的帆布。布面厚实，织纹细密，老板说这是做帐篷剩下的料子，防水耐磨，最适合做画夹。“给孩子装画，就得结实点，”张奶奶摸着布面，指腹蹭过粗粝的纹路，“她那颜料蹭到布上，也容易洗。”
老板量布时，她盯着尺子不肯挪眼：“再放两寸，留着缝边。”老板笑着多扯了半尺：“老太太您真会过日子，这布耐脏，孩子能用好几年。”张奶奶付了钱，把布折得方方正正裹进包袱，又去隔壁铺子里买了两板颜料——槐花念叨了好几天的赭石色和藤黄色，上次画画时用完了。
回程的班车摇摇晃晃，张奶奶抱着包袱靠窗坐，阳光透过玻璃落在帆布上，泛出层淡淡的蓝。车过石桥时，她看见桥下河滩上有几个孩子在放风筝，金黄的影子在水面上飘，像极了小宝的向日葵风筝。“这风正好，放得高。”她心里念叨着，手指无意识地摩挲着包袱里的颜料板，棱角硌着手心，却暖乎乎的。
进院时，正撞见三大爷举着放大镜看向日葵花盘。“张奶奶您可回来了，”他直起身，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我发现这花盘上的瓜子排列有规律，顺时针数是十三圈，逆时针是二十一，这叫斐波那契数列，数学书上说的！”张奶奶听不懂什么数列，只笑着点头：“你懂的多，准没错。”她把帆布往石桌上一放，“给槐花做画夹的，你帮着看看，够不够大。”
三大爷立刻掏出卷尺量：“长两尺四，宽一尺八，能装下十六开的画纸，绰绰有余。做画夹得加衬里，我那有块旧被单，纯棉的，软和，垫着画纸不硌手。”他转身就往屋里跑，布包上的铜扣“叮当”响，比算盘珠子还急。
槐花放学回来，看见石桌上的帆布，书包都没放下就扑过来：“是给我做画夹的？”她把脸贴在布上，靛蓝色的布料印着她的鼻尖，像块小小的蓝印花布。“张奶奶，您咋知道我想要帆布的？”张奶奶刮了下她的鼻子：“你上次跟傻柱念叨，说帆布画夹能防水，下雨也不怕淋湿画稿。”
傻柱扛着木料从外面进来，听见这话接茬：“我下午给你打画夹的架子，松木的，轻便。”他把木料往地上一放，拿起斧头就劈，木屑纷飞，混着帆布的气息，在院里漫开股清清爽爽的味。
晚饭是红薯面窝窝配腌黄瓜，三大爷啃着窝窝，突然说：“我算过，做这个画夹，帆布六块，颜料五块，松木不要钱，衬里是旧的，总成本十一块，比买现成的画夹便宜八块，划算。”许大茂举着手机拍窝窝：“家人们看这窝窝，纯手工无添加，配着腌黄瓜，酸脆解腻！三大爷说这顿饭成本一块五，性价比绝了！”
小宝举着窝窝往嘴里塞，含糊不清地说：“等画夹做好了，我帮姐背！”弟弟跟着点头：“我也帮着背，我力气大！”槐花笑着往他们碗里夹黄瓜：“好，到时候咱们轮着背。”
夜里，傻柱在灯下刨松木，刨子“沙沙”响，木花卷着卷儿落在地上，像堆雪。张奶奶坐在旁边缝衬里，针脚在白布上来回穿梭，三大爷蹲在旁边，用尺子量画夹的长宽：“长二十五厘米，宽十八厘米，厚三厘米，正好装下槐花的画稿，多一分浪费，少一分不够。”傻柱头也不抬：“您老连这都算，累不累？”三大爷：“累也得算，这叫精准，过日子就得精准。”
第二天一早，画夹的框架做好了。傻柱用砂纸把木边磨得溜光，又刷了层清漆，松木的纹路在阳光下看得清清楚楚。张奶奶把帆布缝在框架上，边角都缀了加固的线，拎着试了试，沉甸甸的却很结实。“你看这针脚，”她给槐花看，“斜着缝的，不容易开线。”
槐花把画稿小心翼翼地放进画夹，大小正合适。她翻到后山栗子树那张，指着傻柱的影子笑：“傻柱叔，您看您这影子，像不像个大狗熊？”傻柱凑过去看，摸着后脑勺嘿嘿笑：“像，咋不像呢，我这体格，可不就像狗熊嘛。”
许大茂举着手机拍画夹：“家人们看这纯手工画夹！帆布防水，松木结实，张奶奶的针线活，傻柱哥的木工活，三大爷的尺寸设计，咱院的智慧全在这了！想要的扣1，我让他们开个手工作坊！”三大爷立刻接话：“开作坊得算成本，房租、人工、材料……”被张奶奶瞪了一眼，才把后半句咽回去。
上午，王编辑带着个摄影师来了，说要给画夹拍组照片，放在纪录片的片尾。槐花抱着画夹站在老槐树下，摄影师让她笑一笑，她却有点不好意思，嘴角抿着，眼角的颜料还没擦干净。傻柱在旁边逗她：“笑一个，不然把你画成哭鼻子的小猫。”槐花“噗嗤”笑出声，阳光落在她脸上，画夹的靛蓝色映着她的白衬衫，像幅刚画好的水彩画。
摄影师拍得认真，连画夹边角的针脚都拍了特写。“这细节真好，”他举着相机说，“比那些流水线生产的有温度。”王编辑翻看槐花的画稿，指着河滩那张说：“这张加个字幕吧，‘我们的风筝，永远朝着太阳飞’，咋样？”槐花点头：“好，我爸说，朝着太阳飞，就不会迷路。”
中午留王编辑吃饭，张奶奶做了槐花馅的饺子，白胖胖的饺子在锅里翻滚，像群小鹅。三大爷给每个人分饺子，不多不少，每人十五个。“我算过，咱六个人，九十个饺子正好，多一个浪费，少一个不够。”他自己先夹了个，咬开个小口，烫得直吸气，“真香，槐花馅的就是鲜。”
王编辑吃得直点头：“比城里饭店的好吃，有股清甜味。”槐花往他碗里夹了个饺子：“多吃点，这是院里新摘的槐花，早上还在枝头呢。”傻柱接话：“明年开春，我再搭个架子，让槐花长得更旺，到时候包槐花包子、槐花饼，换着样给你吃。”
饭后，王编辑要走了，槐花把画夹里的一张画抽出来送他——是张速写，画的王编辑蹲在院里看向日葵，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着个没吃完的饺子。“给您留个纪念，”她说，“等纪录片播出了，我再画张更细的。”王编辑把画小心地折好放进包里：“一定留着，这比任何礼物都珍贵。”
下午，许大茂要去县城参加个直播培训，背着个大包往外走。“家人们等我几天，”他举着手机说，“我去学几招新本事，回来给你们拍更精彩的院生活！”傻柱往他包里塞了袋炒栗子：“路上吃，别饿肚子。”三大爷叮嘱：“培训期间管住嘴，别乱花钱，住宿费砍砍价，能省则省。”许大茂挥挥手：“知道了三大爷，您就放心吧！”
许大茂走后，院里安静了些。小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准墙上的麻雀，却总打偏，惊得麻雀“扑棱棱”飞起来，落在槐树上，歪着头看他们。槐花坐在石桌上画麻雀，笔尖在纸上轻点，很快，槐树上就落满了“麻雀”，有的歪着头，有的梳着毛，还有的在啄槐米。
傻柱在修三轮车，链条松了，他蹲在车底下，手里的扳手转得飞快。远娃媳妇过来送水：“歇会儿吧，看你一头汗。”傻柱从车底钻出来，脸上沾着油污：“快好了，修完了拉着孩子们去镇上买冰棍，天热了。”
三大爷蹲在向日葵地里，给花盘套上防虫网。“昨儿发现个虫子，啃了三粒瓜子，”他一边套网一边说，“可不能让它们毁了我的收成，这都是将来的零嘴。”张奶奶坐在廊下补袜子，听见这话笑：“您老对向日葵比对孩子还上心。”三大爷：“都上心，都上心，孩子要长，向日葵也要长嘛。”
傍晚，傻柱修好了三轮车，带着孩子们去镇上买冰棍。小宝选了绿豆沙的，弟弟要了牛奶味的，槐花选了橘子味的，冰棒纸剥开，冷气丝丝缕缕往上冒，舔一口，凉得从舌尖麻到牙根。“慢点吃，别冰着牙，”傻柱自己没买，说不爱吃甜的，却在孩子们递过来时，每人咬了一小口。
回院时，碰见刘婶往家搬白菜，傻柱赶紧下车帮忙。“今年的白菜长得瓷实，”刘婶拍着菜帮子说，“给你留了两颗，晚上炖白菜粉条，配着馒头吃，香。”傻柱谢了她，把白菜放在车斗里，孩子们趴在白菜上，冰棍水顺着嘴角流，滴在白菜叶上，像颗颗小露珠。
晚饭果然是白菜粉条炖肉，肉香混着白菜的清甜味，在院里飘来飘去。三大爷数着碗里的粉条：“这粉条耐煮，我算过，一把能煮一大碗，比面条划算。”张奶奶往他碗里添了勺肉：“多吃点肉，别总想着划算，身体好比啥都强。”
夜里，月亮升起来了，清辉洒在院里，给画夹镀了层银。槐花把画夹放在窗台上，月光透过画夹的帆布，在墙上投下淡淡的影子，像只展翅的鸟。她躺在床上，听着院里的动静：傻柱在给三轮车链条上油，“哗啦”声断断续续；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；远处传来许大茂的微信语音，他在培训室里跟人说：“我们院的日子，拍出来比电视剧还好看……”
她翻了个身，看见窗台上的画夹，忽然觉得，这靛蓝色的帆布就像片小小的天空，装着她的画，装着院里的笑声，装着傻柱的木花，装着张奶奶的针脚，还装着三大爷算不清的那些账——那些藏在数字背后的暖，比任何颜料都鲜艳，比任何画都动人。
第二天一早，槐花背着新画夹去学校，同学们都围过来看。“这画夹真好看，”同桌的小雨说，“是你自己做的吗？”槐花点头：“是傻柱叔做的架子，张奶奶缝的布，三大爷量的尺寸。”她翻开画夹，给同学们看河滩的风筝、后山的栗子树、院里的向日葵，每一张画里，都有熟悉的身影。
“我也想去你家看看，”小雨说，“听许大茂叔叔直播说，你们院的饺子特别好吃。”槐花笑：“来吧，让张奶奶给你包饺子，管够。”
放学回家，远远就看见院里热闹。许大茂回来了，正举着个新相机拍来拍去。“家人们看我带啥回来了！”他举着相机转圈，“高清摄像头，夜视功能，以后能拍院里的星星了！”傻柱凑过去看：“这玩意儿贵不贵？”许大茂得意地说：“培训学校奖的，没花钱！”三大爷立刻问：“那算成本不？算的话，折旧率多少？”被众人笑了顿。
张奶奶端出刚烤的栗子，香气把孩子们都引来了。许大茂举着新相机拍栗子：“家人们看这色泽，烤得恰到好处，三大爷说这栗子的出肉率是百分之七十，每斤能剥七两肉，性价比超高！”三大爷在旁边补充：“烤栗子用的柴火是傻柱劈的，没花钱，所以总成本就是栗子本身的五块钱，赚了！”
槐花放下画夹，拿起颗栗子剥起来。栗子壳裂开的声音“咔嚓”响，像极了日子里那些藏不住的甜。她看着院里的人——许大茂举着新相机，傻柱帮着递栗子，三大爷在小本子上记着什么，张奶奶笑着给孩子们擦手——忽然觉得，这画面应该画下来，就叫《我们的院子》，画里的每个人，都像栗子仁一样，心是暖的，味是甜的，紧紧挨在一起，谁也离不开谁。
傻柱好像看穿了她的心思，往她手里塞了颗最大的栗子：“快画，等会儿太阳落了，光影就不好了。”槐花点头，掏出画夹里的速写本，笔尖落下时，带着栗子的香气，在纸上划出道温暖的弧线。
月亮慢慢爬上来时，画纸上已经有了轮廓：老槐树的影子落在地上，像团浓墨；石桌上的栗子堆成小山，闪着油光；傻柱的斧头靠在墙角，木柄上还沾着木屑；三大爷的小本子摊在石桌上，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。槐花看着画，忽然想起王编辑说的那句话，“日子是最好的颜料”，可不是嘛，这院里的一草一木，一人一事，都是颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。
夜里，许大茂真的架起相机拍星星。镜头对着夜空，星星的光在屏幕上明明灭灭。“家人们看，这是北斗七星，”他指着屏幕说，“像不像咱院的人？凑在一起，就是个家。”傻柱蹲在旁边看，忽然说：“把镜头往下点，拍拍院里的灯，比星星亮。”
院里的灯确实亮，六十瓦的灯泡照着每个角落：张奶奶在缝补傻柱磨破的袖口，三大爷在算今天的栗子收成，小宝和弟弟趴在画夹上看画，槐花在给速写本上的星星涂颜色。灯光落在他们脸上，像撒了把碎金，暖得能把夜色都融化。
许大茂把镜头转过来，对着这暖融融的一幕。“家人们，”他的声音有点哽咽，“这就是我们的院，我们的日子。没有轰轰烈烈，却比任何风景都耐看。因为这里有灯，有笑，有扯不断的牵挂，有过不完的明天。”
相机静静地拍着，把这画面，连同那些藏在灯光里的呼吸、笑声、针线声，都收进了镜头。而院外的风，带着槐花香，悄悄绕着墙根走，像是怕惊扰了这满院的暖，又像是在把这暖，往更远的地方送。
第二天，天还没亮，张奶奶就起来烙饼。面里掺了点栗子粉，烙出来的饼带着股清甜味。她给每个人的布包里都塞了两块，说：“傻柱去后山摘栗子，带着路上吃；槐花上学，饿了垫垫；三大爷数向日葵，别低血糖了。”
傻柱背着竹篓出门时，天刚蒙蒙亮。他看了眼院里的灯，还亮着，三大爷的窗户缝里透出点光，许是又在算账了。他笑了笑，往竹篓里放了个新做的弹弓——昨天答应给二柱子的，那孩子看小宝的弹弓眼馋了好几天。
路上碰见赶早集的刘婶，她往竹篓里塞了把青菜：“给张奶奶的，早上刚割的，嫩着呢。”傻柱谢了她，踩着露水往后山走，竹篓里的饼香混着青菜的清甜味，在晨雾里慢慢飘，像在说：新的一天，又开始了。
这日子啊，就像这后山的路，弯弯绕绕，却总能走到亮处。就像这院里的人，吵吵闹闹，却总在彼此身边。就像这画夹里的画，一张接一张，永远画不完，永远有新的故事，在等着被落笔，被珍藏，被过成实实在在的暖。
傻柱摘栗子回来时，竹篓已经装得半满，栗子壳上还沾着新鲜的泥土。他刚进院，就见槐花举着画夹迎上来，画纸上是他背着竹篓走在晨雾里的样子，背景里的山尖泛着淡淡的粉，像刚睡醒的模样。
“傻柱叔，你看我画得像不？”槐花把画夹递过来，笔尖还带着点未干的颜料。
傻柱凑过去看，挠了挠头：“像，咋不像呢，就是这腿画短了点。”他放下竹篓，从里面掏出颗最大的栗子，用牙咬开壳，把果仁塞给槐花，“刚摘的，甜着呢。”
三大爷蹲在向日葵地里数瓜子，听见动静直起身：“摘了多少？我算算收成。”他颠了颠傻柱递来的栗子，“这筐少说有二十斤，按市场价五块一斤，能卖一百块，除去来回功夫，净赚九十！”
张奶奶从厨房探出头：“别总钱钱钱的，先把栗子倒出来晾着，潮乎乎的容易坏。”她手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，“早饭蒸了栗子面馒头，快进来吃。”
饭桌上，许大茂举着新相机拍馒头：“家人们看这栗子面馒头，黄澄澄的，自带甜味，张奶奶纯手工做的，比城里的甜点健康多了！”他夹起一个掰开，热气裹着栗子香飘出来，“咱院的栗子不打农药，吃着放心，这才是真正的绿色食品！”
小宝啃着馒头含糊道：“傻柱叔，下午能教我爬树不？我也想摘栗子。”弟弟跟着点头，嘴角沾着面渣，像只小馋猫。
傻柱刚想说“危险”，张奶奶先开了口：“让傻柱给你们做个长杆，绑上铁钩，站在地上就能勾下来，不用爬树。”她看向傻柱，“你小时候不就这么干的？”
傻柱笑了：“还是张奶奶记得清楚。下午就做，保准比我小时候那杆好用。”
吃过饭，傻柱找出根粗竹竿，在院角劈砍起来。斧头落下的声音“咚咚”响，惊得槐树上的麻雀又飞起来。槐花坐在石桌上画他干活的样子，笔尖在纸上快速移动，把竹竿的纹路、铁钩的弧度都细细描下来。
三大爷搬了个小马扎坐在旁边，一边看一边念叨：“铁钩得弯成九十度，勾栗子才稳；竹竿长两米三最合适，太长了晃，太短了够不着树梢。”他从兜里掏出小本子记下来，“成本：竹竿是后山捡的，铁钩是许大茂修自行车剩下的，零成本，这工具做得值！”
正说着，二柱子背着书包跑进来，看见傻柱手里的竹竿眼睛一亮：“柱叔，你做的弹弓呢？”傻柱从裤兜里掏出弹弓递过去，木柄打磨得光滑，橡皮筋是新换的。二柱子接过来，拉着弟弟就往外跑：“去打鸟喽！”
张奶奶在院里晒栗子，听见这话喊：“不准打鸟！打树上的野枣去，前院李婶家的枣树结满了！”
槐花放下画笔，跟着跑出去看热闹。傻柱望着她们的背影笑，手里的斧头却没停，铁钩很快就绑好了，试了试，果然顺手。他把长杆靠在墙上，看见三大爷还在本子上写写画画，凑过去看：“三大爷，您这记的啥？”
“记账啊，”三大爷指着本子，“今天栗子收入预估一百，馒头成本两块，弹弓材料五毛……”傻柱没听完就笑着走开了，三大爷却还在念叨，“总得算清楚，日子才过得明白。”
下午，许大茂培训回来的朋友小王来了，背着个大相机，说是来拍院里的日常。他一进院就被向日葵地吸引了，蹲在那里拍花盘，镜头里的瓜子排列得整整齐齐，像串密码。
“三大爷，您这向日葵种得有讲究啊，”小王举着相机说，“这螺旋纹路在数学上叫黄金分割，特别上镜。”三大爷一听来了劲，拉着小王讲他的“种植经”，从播种到施肥，连每天浇多少水都记得清清楚楚。
傻柱带着孩子们在前院勾野枣，长杆一伸，红通通的枣子就“噼里啪啦”往下掉。小宝和弟弟捡得欢，枣子汁沾在手上，黏糊糊的甜。槐花举着画夹，把这热闹的场景画下来，画里的傻柱仰着头勾枣，阳光落在他宽厚的肩膀上，像镀了层金。
张奶奶端着盆清水过来：“捡完了洗手，我泡了酸梅汤，解解渴。”她看着孩子们手忙脚乱的样子，眼里的笑意像要溢出来。小王举着相机追过去，镜头里的张奶奶，白发在风里飘，手里的酸梅汤盆冒着白汽，和远处的枣树林连在一起，像幅老照片。
晚饭是栗子烧鸡，傻柱杀了只自己养的土鸡，和栗子一起炖在砂锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。香气飘满了整个院，连隔壁的刘婶都闻着味过来了，手里还拿着瓶自己酿的米酒：“给你们添点味。”
许大茂举着相机拍砂锅：“家人们看这颜色！栗子炖得糯，鸡肉炖得烂，刘婶的米酒一倒，这香味绝了！”他夹起块鸡肉尝了尝，眼睛都亮了，“比城里大饭店做得还香！”
三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“鸡是自己养的，不算成本；栗子是傻柱摘的，零成本；米酒刘婶送的，免费。这顿饭总成本就柴火钱，两毛！”
张奶奶往他碗里添了块栗子：“吃你的吧，老念叨这些。”她又给槐花夹了块鸡肉，“多吃点，补补，最近画画费脑子。”
夜里，小王把相机里的照片导出来，在院里的旧电视上放。屏幕上，傻柱劈柴的侧脸、三大爷数瓜子的认真样、张奶奶揉面的手、槐花低头画画的睫毛……每一帧都带着暖黄的光。
“太有生活气了，”小王感慨道，“这才是最动人的画面。”许大茂凑过来看，指着一张照片笑：“你看三大爷这表情，跟算错账似的。”三大爷瞪他一眼，嘴角却忍不住往上翘。
槐花看着照片里的自己，正举着画夹对着傻柱勾枣的背影，画夹上的靛蓝色帆布，在夕阳下泛着温柔的光。她忽然觉得，这院就像个大画夹，每个人都是画笔，每天的日子都是颜料，一笔一笔，涂出最踏实的底色。
第二天一早，槐花背着画夹去学校，路过村口的小卖部，看见老板在贴新海报，上面印着院里的照片——是小王拍的那张，傻柱背着竹篓走在晨雾里，背景是泛粉的山尖。老板笑着说：“这照片一贴，好多人问这是啥地方呢，我说这是咱村最热闹的院。”
槐花心里甜滋滋的，脚步都轻快了。她知道，院里的故事还在继续，就像画夹里的纸永远画不完，就像砂锅里的栗子鸡永远冒着热气，就像三大爷的账本永远记着密密麻麻的数字，却在数字背后藏着数不清的暖。
傻柱又在后山忙起来了，这次是修水渠，好给向日葵地浇水。三大爷跟着去监工，手里拿着卷尺，时不时喊：“这边再挖深两寸，水才流得顺！”张奶奶坐在院门口摘菜，时不时抬头看看后山的方向，嘴里念叨着“别累着”。许大茂举着相机，追着蝴蝶拍，嘴里还喊：“家人们看这蝴蝶，蓝翅膀的，咱院的生态真好！”
槐花放学回来时，远远就看见院里的烟囱冒着烟，傻柱的笑声、三大爷的念叨声、张奶奶的叮嘱声，混着饭菜香飘过来。她加快脚步，举着画夹跑进院，喊了声“我回来了”，就像无数个平常的日子一样。