…………
……
东京都千代田区纪尾井町3丁目的株式会社文艺春秋本馆，《周刊文春》的编辑部占据了大楼的第五层。
周一（3月11日）的下午，这里是一派喧嚣与忙碌的景象。
巨大的开放式办公区内，密密麻麻地排列着格子间，如同蜂巢般拥挤而有序。空气中弥漫着浓得化不开的烟味，混合着旧报纸、油墨和速溶咖啡的复杂气味。
电话铃声此起彼伏，如同战场上的号角，夹杂着编辑、记者们或高或低、或急切或疲惫的通话声。
“喂！是我！那份材料到底什么时候能传过来？”
“确定了吗？照片的来源可靠吗？”
“再核实一遍，绝对不能出纰漏！”
烟雾从一个个工位上升起，在天花板下方汇聚成一片灰蓝色的云层，缓慢地流动着。日光灯管发出的白光，穿透这迷蒙的烟雾，照射在堆满文稿、书籍和杂物的桌面上，留下斑驳的光影。
娱乐部的主编辑丰田有恒的工位，堪称这片混乱中的典型。桌面上，各种书籍、杂志、信件和校样稿堆得像小山一样，几乎要将埋头其后的人淹没。
一个陶瓷烟灰缸被塞得满满当当，烟蒂如同战后废墟上残存的桩子，竖立着，散发着最后的焦油气息。旁边是一杯早已冷掉的、只剩下杯底的咖啡。
丰田有恒本人，一个四十岁左右、头发略显凌乱、眼神却锐利如鹰的男人，正对着电话听筒快速地记录着什么，眉头紧锁，手指间还夹着一支燃烧了一半的“希望”牌香烟。
叮铃铃铃~~叮铃铃铃~~~
就在这时，他桌面上的内线电话响了起来，丰田有恒有些不耐烦地挂掉电话，掐灭了手中的烟蒂，抓起内线电话的听筒。
“摩西摩西，我是丰田有恒。”
“丰田主编，前台这里有您的一封信件，刚送到的。” 听筒里传来前台接待铃木朋子清脆而职业化的声音。
“信件？什么样的？”
丰田有恒下意识地问道，每天寄到编辑部的信件五花八门，有读者来信、爆料信、甚至偶尔还有恐吓信。
“就是普通的牛皮纸信封，比较厚，上面没有寄件人信息，只打印了一行字‘《周刊文春》娱乐部主编收’。” 铃木朋子的声音从话筒里传了出来。
“知道了，我马上来拿。”
挂了电话，丰田有恒揉了揉有些发胀的太阳穴，站起身，穿过嘈杂的办公区，走向编辑部的前台。
空气中弥漫的紧张感和尼古丁似乎能激发某种奇怪的活力。
前台区域相对安静一些，穿着得体、妆容精致的铃木朋子正坐在接待台后。看到丰田有恒过来，她微笑着从柜台下拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递了过去。
“就是这个，丰田主编。”
丰田有恒接过信封，入手沉甸甸的。他轻轻用手捏了捏，通过手指的触感，能感觉到里面是硬质的、类似纸张或照片的东西，排列紧密。
幸好不是刀片或者其他什么危险品，他心里嘀咕了一句，稍微松了口气，但随即又升起一丝好奇。
“不是常见的爆料方式……奇怪。”
他对着铃木朋子点了点头：“辛苦了，朋子桑。”
“您客气了。”
拿着这封神秘的信件，丰田有恒没有立刻返回自己的工位，而是先去旁边的自动贩卖机买了一罐咖啡，然后才不紧不慢地走回自己的工位。
他将信封随手扔在工位的那一堆“小山”上，先是打开易拉罐灌了口咖啡，接着舒舒服服地坐进椅子里，重新点燃了一支香烟，深深地吸了一口，让尼古丁在肺里转了一圈，似乎是在为接下来的“拆盲盒”仪式积蓄能量。
他慢腾腾地拿起信封，端详了一下那个打印出来的收件人信息，字体就是常见的明朝体和点阵哥特体，没有任何的个性可言，也杜绝了通过笔迹找到寄件人的可能性。
丰田有恒用裁纸刀小心翼翼地划开牛皮信封的封口，动作看似随意，眼神却专注了起来。
信封里面，果然不出他的所料，是一叠照片。丰田有恒将照片倒在桌面上，起初只是随意地瞥了一眼。
但下一秒，他的瞳孔骤然收缩，嘴半张着，叼在嘴角的香烟因为肌肉瞬间的放松而失去平衡，“啪嗒”一声，带着火星掉在了他的裤裆上。
“嘶——烫！！”
丰田有恒被烫的猛地惊醒，手忙脚乱地拍打裤裆，捡起那截还在冒着火星的烟蒂，狠狠地按进早已不堪重负的烟灰缸里，发出一阵轻微的“滋啦”声。
他甚至顾不上检查裤子是否被烫坏，也顾不上周围同事投来的诧异目光，一把抓起了工位上的那叠照片，凑到眼前，仔细地观看起来。
他的呼吸变得有些粗重，脸上先是难以置信，随即涌现出巨大的惊喜，嘴角不受控制地向上扬起，最终化为一声低低的、充满兴奋的“嗬！”
照片上的男主角，毫无疑问是同一个人——近藤真彦，霓虹当今最炙手可热的偶像男星之一，杰尼斯事务所的当家小生。
而照片上的内容，则清晰地记录了他与不同的女性亲密约会、甚至出入酒店的场景。
这些女性虽然大多被巧妙地遮挡了面部或者只拍到侧影、背影，但从身形、衣着和偶尔露出的局部特征来看，显然并非同一个人，而且近藤真彦似乎也并没有公开的女性伴侣。
照片拍摄的角度很刁钻，时机把握得极好，显然是专业狗仔或者有心人长期跟踪的结果。
照片中近藤真彦的神态自然，完全没有意识到镜头的存在，有些照片甚至能清晰地看到他带着醉意与女伴调笑的面部特写。
“大手笔……这可是真正的大手笔啊！”
丰田有恒喃喃自语道，手指也因为激动而微微得颤抖。
他迅速地将照片整理好，就像是捧着一堆珍宝一样，霍然起身，几乎是冲向了位于办公区尽头的总编辑办公室。
“咚咚咚！” 他用力地敲响了那扇深色的玻璃木门。
“进来。” 里面传来一个沉稳男人的声音。
丰田有恒推门而入，总编楠本巨吏的办公室与外面喧闹的开放区仿佛是两个世界。
这里十分的宽敞和安静，铺着厚厚的地毯，墙壁上挂着几幅抽象画，巨大的红木办公桌后，楠本总编正戴着一副金丝眼镜，审阅着手中的文件。
年近五旬的他，头发梳理得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利，透着一股不怒自威的气势。空气中弥漫着高级雪茄的淡淡香味。
“总编，您看这个！”
丰田有恒顾不上寒暄，直接将手中的那叠照片拍在了楠本巨吏的办公桌上。
楠本巨吏抬起眼，看了看情绪激动的丰田，没有说话，只是放下了手中的文件，拿起那叠照片，一张一张，非常仔细地翻阅起来。
他的表情几乎没有变化，只有镜片后的眼神微微闪烁，时而眯起，时而睁大，手指偶尔在某张照片上轻轻点一下。
时间一分一秒地过去，丰田有恒紧张地站在桌前，等待着总编的决断。
终于，楠本巨吏看完了最后一张照片，他将照片轻轻放下，身体向后靠在宽大的皮质椅背上，双手交叉放在腹部，目光投向丰田有恒。
“来源？” 他言简意赅地问道。
“匿名邮寄到编辑部前台的，无法追踪。” 丰田有恒如实的回答道。
“真实性初步判断？”
“从拍摄手法、人物神态和连贯性来看，真实性很高。而且，这里面涉及的女性……”
丰田有恒指了指其中几张，“虽然看不清脸，但根据我们之前掌握的一些零星信息，很可能对得上号。这绝对不是一次简单的约会。”
楠本巨吏点了点头，脸上露出一丝不易察觉的冷笑，“杰尼斯事务所的宝贝……这次可是送了我们一份大礼。”
“总编，我们是不是应该趁热打铁，就在这周四发行的最新一期的周刊上，把这些照片精选几张，配合详细的解读，一口气爆出去？”
丰田有恒兴奋地建议道，仿佛已经看到了周刊销量暴涨的场景。“绝对能引起轰动！”
然而，听完丰田有恒建议的楠本巨吏却缓缓地摇了摇头。他拿起桌上的雪茄剪，熟练地修剪着一支新的哈瓦那雪茄，动作从容不迫。
“丰田君，一次性把所有炸弹都扔出去，固然能造成巨大的冲击，但烟火绽放之后，只会剩下灰烬和遗忘。” 他点燃手中的雪茄，用力的吸了一口，吐出浓郁的烟雾，在空气中缓缓散开。
“媒体的艺术，在于控制和引导舆论的节奏。”
他拿起那叠照片，像洗牌一样在手中掂了掂。
“把这些照片分下类，挑选最具冲击力，但信息又有所保留的一张，作为第一弹，放在本周四的周刊上。标题要足够吸引人，但内容要留白，引发猜测。”
“然后，” 他顿了顿，眼中闪烁着老谋深算的光芒，“下一周，再放出第二张，补充新的‘证据’，让话题持续发酵。再下一周，第三张……我们要让这件事像一部精彩的连续剧，每周都有新的‘剧透’，牢牢抓住公众的眼球，让讨论度维持至少一个月，甚至更久。”
丰田有恒恍然大悟，钦佩地看着总编：“我明白了！这样不仅能最大化销量，还能持续打击近藤真彦和杰尼斯事务所的形象，让他们疲于应付，根本没有喘息的机会！”
“没错。”
楠本巨吏满意地点点头，“至于杰尼斯事务所那边……” 他冷哼了一声，“喜多川扩那个老狐狸，肯定会施加压力，甚至动用关系。但是，我们有确凿的照片，这就是我们最大的底气。只要操作得当，他们也不敢把事情做绝。毕竟，真相，有时候就是最锋利的武器。”
“明白了，总编，我这就去安排！” 丰田有恒拿起照片，精神抖擞地准备离开。
“记住，” 楠本巨吏在他身后补充道，“挑选照片和撰写文案的人，必须绝对可靠。在刊发前，消息绝对不能泄露。”
“嗨！请您放心！”
丰田有恒躬身退出总编办公室，轻轻的带上了门。他转过身，看着外面喧闹的编辑部，感觉这里的空气似乎都因为手中的这叠照片而变得不同了。
他仿佛已经看到了一场由他亲手掀起的舆论风暴即将诞生。
丰田有恒回到自己的工位，之前的疲惫和懒散一扫而空，取而代之的是一种猎人发现重要猎物时的兴奋与专注，他像一头嗅到血腥味的鲨鱼，全身的感官都调动了起来。
他没有立刻开始工作，而是再次拿起那叠照片，一张一张，更加仔细地审视起来。
这一次，他看得更慢，更投入，仿佛要将每一张照片的细节都刻进脑子里。他需要为总编规划的“连续剧”挑选出合适的“剧集”。
“这张……”他抽出一张照片。
照片上，近藤真彦与一位穿着时髦、身材高挑的女性并肩走进一家高级餐厅，两人的手臂亲密地挽在一起。女性的脸被一顶宽檐帽遮挡了大半，但近藤真彦侧头看她时，脸上那种带着宠溺的笑容却清晰可见。
“可以作为第一弹，关系亲密，场景清晰，但又没有更进一步的实锤，足够引发猜测。”
他又挑出另一张。这张似乎是在某个夜店或酒吧的角落，光线昏暗，近藤真彦正俯身在一个穿着性感连衣裙的女性耳边低语，姿态暧昧。
女性的侧脸轮廓优美，但同样无法清晰辨认，“这个留着，可以作为第二弹的‘新线索’。”
接着是第三张，这张的冲击力更强一些，是在一个停车场，近藤真彦与另一位短发女性在车内接吻，虽然车窗反射着灯光，使得画面有些模糊，但主角的身份和行为的性质毋庸置疑。
“这张……放在第三周，足以再次引爆话题。”
丰田有恒将挑选出的三张照片单独放在一边，作为初步的“剧集”储备。
剩下的照片，他仔细地分类、标注，记录下拍摄的环境、时间（如果能推断的话）、以及女性的特征。这些都是未来几周可以用来撰写报道的宝贵素材。
做完这些，他拿起内线电话，按了一个短号。
“摩西摩西，这里是摄影鉴定课。”
“是我，丰田，有点东西需要你们紧急处理一下，关于重要人物的，要求绝对保密。”丰田有恒的声音压得很低。
“明白了，丰田主编。您随时可以过来，或者我派人去取。”
“我亲自过去。”
丰田有恒将需要鉴定真伪的照片副本（编辑部有严格的流程，重要证据必须备份）装入一个新的保密信封，起身再次离开工位。
摄影鉴定课位于大楼的另一层，这里的气氛与编辑部的喧闹截然不同，更加安静和技术流。
丰田有恒将信封交给一位信得过的老技师，低声交代了几句。老技师会意地点点头，没有多问，拿着信封走进了里面的暗房和技术分析室。
等待鉴定结果的间隙，丰田有恒回到了娱乐部的办公区。他没有声张，而是悄悄叫来了自己最得力的两名资深记者——负责偶像线、与杰尼斯事务所打过不少交道的山口孝，以及心思缜密、擅长挖掘背景信息的中村良子。
三人来到了编辑部角落的一间小型会议室，关上了门。
“主编，有什么紧急任务吗？”山口孝推了推眼镜，敏锐地察觉到丰田有恒神色中的不同寻常。
中村良子则默默地从随身携带的笔记本里抽出笔，准备记录。
丰田有恒没有说话，只是将那份他初步筛选出的“第一弹”照片推到了两人面前。
山口孝拿起照片只看了一眼，就倒吸了一口冷气。
“这是……近藤真彦？！这……”
中村良子凑过去看，虽然表情控制得更好，但眼中也闪过一丝震惊。
“匿名寄来的，数量不少，内容……你们也看到了。”
丰田有恒点燃了一支烟，沉声说道，“总编已经拍板，要做成系列报道，这周的头炮，就用这张。”他指了指餐厅门口的那张。
“那杰尼斯那边……”
山口孝有些迟疑，他深知杰尼斯事务所对旗下艺人形象保护的强硬手段，以及其背后错综复杂的人脉关系。
“压力肯定会很大。”
丰田有恒吐出一口烟圈，“但这次我们有硬货，总编的意思很明确，按节奏来，他们越施压，我们后续的‘弹药’就越有分量，再说了我们可是《周刊文春》，我们怕过谁。”
“我明白了。”山口孝深吸一口气，眼神变得坚定起来，“我们需要立刻开始准备报道文案，同时核实这家餐厅的信息、拍摄时间。”
“良子酱，”丰田有恒看向中村良子，“你负责背景挖掘，重点查一下照片里的这位女性，虽然看不清脸，但从身材、衣着风格、配饰，看看能不能圈定一个范围。还有，查查近藤真彦最近几个月的公开行程和目击情报，与这些照片的时间地点进行交叉比对。”
“嗨，交给我吧。”中村良子迅速在本子上记录着要点。
“动作要快，但要绝对保密。”丰田有恒再次强调，“在周四刊物下厂印刷之前，我不希望任何风声泄露到杰尼斯或者别的媒体那里。”
“明白！”两人齐声应道。
会议结束，山口孝和中村良子立刻投入到紧张的工作中。
山口孝开始疯狂地翻电话簿打电话，动用自己的所有人脉，去核实照片中的餐厅信息和可能的拍摄日期；中村良子则回到自己的工位，打开档案柜和数据库，开始在海量的信息中搜寻可能与照片中女性对应的线索。
丰田有恒坐回工位，开始构思第一篇报道的标题和核心内容，如何用有限的照片和信息，写出最具冲击力和引导性的文章，这是一门学问。
“‘偶像王子’的夜晚密会？……‘近藤真彦，挽手神秘美女共进晚餐’？……”他喃喃自语，在稿纸上写着不同的标题方案。
时间在忙碌中飞逝，窗外的天色渐渐暗沉下来，办公楼里的灯光依次亮起，如同星火。
编辑部里的喧嚣小了很多，除了丰田有恒、山口孝和中村良子外，其他人都陆陆续续的开始下班了，空气中残留的尼古丁也淡了很多，仅余下电话机的拨号声、打火机的啪哒声和压低的讨论声交织在一起。
摄影鉴定课那边传来了初步的结果：送检的照片未发现合成、修改等伪造痕迹，判断为真实拍摄，这无疑给丰田有恒注入了一剂强心针。
晚上八点，山口孝那边取得了关键进展，基本确定了餐厅的位置和大致拍摄时间段。中村良子也整理出了一份可疑女性的名单，虽然无法确定，但提供了几个可能的方向。
丰田有恒看着两位手下汇总过来的材料，结合自己构思的文案，脸上露出了满意的神色。他拿起内线电话，拨通了总编办公室。
“楠本总编，初步准备已经就绪，报道框架和首选照片已经确定，鉴定结果也支持了真实性。”
“很好。”话筒那边传来楠本总吏平静无波的声音，“按计划进行吧，排版那边我已经打过招呼，给你们留出了头版的位置。”
“感谢总编！我们一定会做好！”
挂了电话，丰田有恒从工位上站起来，拍了拍手，吸引了娱乐部所有还在加班的工作人员注意。
“诸位，辛苦大家！今晚可能需要熬夜，但我们要搞个大新闻！便当和咖啡我请客，务必在明天中午前，完成所有稿件的初校和版面设计！”
办公室里响起了一阵混杂着疲惫和兴奋的回应声，大家都隐约感觉到，这次的事件非同小可。
在东京都千代田区纪尾井町的这栋大楼里，一场针对国民偶像的风暴正在紧锣密鼓地酝酿。印刷厂的机器即将开动，将带着油墨香气的“真相”送往全国各地的书报亭。
…………
……